潘西没有抬头确认西西莉亚是否听见，也没有露出放松的神情。她仍在演奏，必须继续看着乐谱，等待后面每一次进入与停止。直到整首曲子结束，指挥放下魔杖，她才将小提琴从肩上移开，隔着几排乐谱架看向墙边。
西西莉亚点了一下头。
潘西低头检查琴弦，像是并不在意，嘴角却出现了一点极浅的弧度。
排练结束以后，学生们需要将大部分乐器和谱架搬到礼堂。乐谱架显然不喜欢被折叠，几只在学生松手以后立即重新张开，彼此碰撞着堵在门口。西西莉亚帮助潘西收起乐谱，又从地上捡起一小块已经使用得很薄的松香。潘西正忙着扣琴盒，没有注意那块松香掉了。西西莉亚将它擦净，放回琴盒内层原来的凹槽里。
“你明天还会来听吗？”潘西问。
“礼堂里所有人都会听。”
“我问的是你。”
“我会在斯莱特林长桌。”
“那里看不见弦乐。”
“但是可以听见。”
潘西想了想，接受了这个答案。她将琴盒提起来，又伸手检查西西莉亚的辫子。发尾的黑色缎带已经有些松，经过一下午以后，几缕金发从结里滑了出来。潘西把琴盒重新放下，替她拆开缎带，再次系紧。
“明天不要坐得太靠后。”她说，“铜管会挡住声音。”
“德拉科坐在哪里？”
“他总坐在中间。”
“那我也会坐在中间。”
潘西的手指在缎带上停顿了一下。她没有指出西西莉亚如今已经把自己在长桌上的位置当作固定的，也没有问她为什么认为德拉科会替她留下座位。她只是把结打好，提起琴盒，与她一同离开排练室。
门外的走廊已经挂满万圣节装饰。纸制蝙蝠从拱顶下方成群飞过，每隔一段时间便倒挂在火把旁边，等有学生经过时突然落下。几只南瓜灯还没有被送进礼堂，暂时排在窗边，内部的烛火映出大小不一的笑脸。城堡比平常明亮，也比平常更加喧闹，所有人都在谈论明晚的食物、演出和传闻中由厨房准备的整座糖制城堡。
西西莉亚与潘西沿着楼梯向下。经过二楼转角时，一群格兰芬多学生正从另一条走廊过来。哈利走在罗恩和赫敏中间，怀里抱着一本从图书馆借来的书。两边的人在楼梯口短暂交错，哈利看见西西莉亚，脚步慢了一点。
西西莉亚也看见了他。
他们没有提起魔法史课。哈利没有询问那个无形的安静如何出现，西西莉亚也没有问他为什么始终没有告诉朋友。她只向他轻轻点头，随后跟着潘西继续向下。
哈利站在原处，看见那条被重新束好的金色长辫从石阶边缘消失。罗恩已经走出几步，回头问他为什么又停下来。哈利说没有什么，重新跟上他们。
这一次，他知道自己没有说实话。
但他也开始明白，秘密未必总是因为危险才被保留。有些事情只是尚未到可以交给别人解释的时候。
万圣节早晨，西西莉亚醒得比平时稍早。
斯莱特林寝室外的黑湖仍然沉在没有天光的深绿色里，窗前偶尔掠过一团模糊的影子，不知是鱼群还是被水流带动的植物。寝室里十分安静，其他人尚未完全醒来，只有床幔后传出翻身和被褥摩擦的声音。西西莉亚在床边坐了一会儿，先看见椅背上已经准备好的校袍，又看见书桌旁那张写满课程和活动的羊皮纸。
今天不是魔药研究学会的活动日，也没有需要旁听的社团。课程表边缘只在晚餐的位置写着很小的一行字：
管弦乐演出。
她不需要依靠这行字才会记得，却没有将它划去。潘西昨天练习第三小节时手指移动的顺序、乐团最后一次合奏的声音，以及她说“我问的是你”时略显不耐烦的表情，都比纸上的字更加清楚。
西西莉亚洗漱完毕，将头发重新编成长辫。潘西教过她以后，她已经能够独自完成，只是动作仍然很慢。发丝太长，每交叠几次便需要重新理顺，靠近尾端时也容易松开。她用了两次才把黑色缎带系在合适的位置，最后的结依旧微微偏向左侧。潘西从寝室出来时看见，走近检查了一遍，没有替她拆开。
“今天比昨天好。”她说。
西西莉亚看着镜子里的辫子。“左边还是更长。”
“没人会量。”
“我量了。”
潘西似乎想说她不应该把时间浪费在测量一条发带的两端，却最终只将她校袍背后压住的一缕头发拉出来。“那你明天再系得一样长。”
两人一同离开寝室。公共休息室里已经有不少学生，窗外湖水昏暗，壁炉却燃得比平时更旺。几名高年级生正试图给一只银杯施加蝙蝠翅膀，打算在晚宴时让它绕着长桌飞。银杯