“你确定吗？”

    “我也想知道。”

    这句话与上一次相同，却已经有了一点不同的含义。那时她想知道自己是否会做梦，圣杯是否仍在她身体里；现在她想知道的，大概是自己究竟如何分辨一个愿望。邓布利多没有再询问。他起身走到办公室中央，将几件可能产生干扰的银器停止，又用魔杖在地毯周围设下检测魔力变化的咒语。淡蓝色的光沿着圆形轨迹短暂亮起，随后隐入织物，只在边缘留下几枚几乎看不见的符号。福克斯从栖木上飞到稍远的书架顶端，画像们也不再假装睡觉，却都保持安静。

    西西莉亚仍坐在窗边。她没有像面对危险那样绷紧身体，也没有闭上眼睛，只是把双手平放在膝上，等待邓布利多说出那句话。办公室里所有能够自行发声的物品都已经安静下来，窗外没有风，黑湖的水面在远处呈现出一整片无法辨认边界的黑色。

    邓布利多站在书桌旁。

    他没有立即开口。

    阿利安娜的名字在许多年里以不同的方式出现在他的生命中。它刻在墓碑上，藏在阿不福思长久的沉默里，也曾出现在丽塔·斯基特那些带着恶意的询问中。年轻时，他无法听见这个名字而不想起一道失控的咒语；后来，他已经能够平静地谈论妹妹，能够承认自己不知道是谁杀死了她，也能够在厄里斯魔镜前看见家人而不再伸手触碰镜面。时间并没有使那件事变得轻微，只是让痛苦停止要求世界为它改写过去。

    他望着西西莉亚，清楚而缓慢地说道：“我希望阿利安娜回到我身边。”

    声音落下以后，办公室没有发生变化。

    检测魔力的符号没有亮起，桌面的墨水没有晃动，福克斯仍站在书架上，羽毛安静地贴着身体。墙上画像的眼睛都落在西西莉亚身上，仿佛某种变化可能小到只能从她的呼吸中看见。然而她只是坐在那里，脸上的神情与听见一句普通的话没有区别。

    几秒过去，邓布利多问：“你听见了吗？”

    “听见你说话。”

    “除此之外呢？”

    西西莉亚没有立即回答。她低下头，将一只手放在胸口，停留的位置与上一次相同。邓布利多记得她曾说，愿望出现时，这里会有某种不像魔力的东西。她安静地感受了一会儿，又把手放回膝上。

    “没有。”

    办公室里仍没有任何声响。邓布利多看了一眼地毯边缘，检测咒语保持着暗淡，没有记录到比普通谈话更多的魔力。他重新拿起羽毛笔，在羊皮纸上写下时间与结果，笔尖划过纸面时发出细微的沙沙声。

    “你确定吗？”他问。

    “是的。”

    “也许它很轻。”

    “不是轻。”西西莉亚说，“没有出现。”

    “可是你听见我说，希望阿利安娜回来。”

    “那是你说的话。”

    “不是愿望？”

    “不是。”

    她说得并不迟疑，也没有试图解释两者的区别。对她而言，这似乎与区分光是否会烫一样，只是事物最基本的性质。邓布利多放下羽毛笔，问她为什么。西西莉亚看着他，许久没有回答。她并不是不愿意说，而是缺少能够准确表达的词。愿望并不以声音、颜色或形状存在，至少不是普通人能够理解的那些形状；它来到她身体里时，也没有留下可以用来指认的边界。

    “你没有在等她回来。”她最后说。

    邓布利多的目光停住了。

    “你怎么知道？”

    “上一次，你说出愿望以后，它还在继续。你没有说话，它也没有结束。”西西莉亚低头看着自己的手，像是在回忆那种无法从外部观察的感觉，“这一次只有句子。句子结束以后，什么也没有留下。”

    “我思念她。”

    “是的。”

    “我希望她没有死。”

    “以前希望。”

    “现在不再希望了吗？”

    西西莉亚没有替他回答。她只说：“现在你知道她不会回来。”

    这句话并不残酷。她说出死亡、归来与不会发生的事情时，语调始终相同，仿佛只是把一件已经存在很久的事实重新放到他们之间。正因如此，邓布利多也无法用悲伤避开它。他当然仍然希望那场死亡没有发生，这种希望埋藏在他对阿利安娜的每一次记忆里；然而若她真的在此刻重新站到他面前，带着十四岁时的面容，从已经过去近一个世纪的时间里返回，他所面对的不会是愿望终于实现，而是一场对死亡、年月与她自身安宁的又一次冒犯。

    他思念的并不是一个能够回来的阿利安娜。

    他思念的是那个曾经活过、却没有得到足够保护的妹妹。

    “所以圣杯不会服从语言。”邓布利多缓慢地说。

    西西莉亚看向他。“我不是圣杯。”

    “我知道。”

    “你刚才说