武曌的身体一日日垮下去，起初还能在甘露殿坐上半日，听婉儿念折子，偶尔问几句朝政。
念到半截，她常常就睡着了，醒来时天已经暗了，殿里点起了灯，婉儿还坐在榻边的绣墩上，等她醒。
这日午后，婉儿进来，武曌靠在引枕上，银发披散着，“陛下，狄相奏请，编修《大周田制全书》，汇集清丈、税法、水利、农政诸事，以垂后世。奏疏中说，自秦汉以来，田制散佚，豪强隐占，百姓困苦。大周清丈天下田亩，改丁税为田税，实为千年未有之变。宜著书立典，使后世有章可循，不至因一朝天子易姓而废。”???
武曌听着，笑了一声。“千年未有之变，望舒替朕挣功名倒挣得勤快。”
婉儿也笑了一下，把折子合上，搁在小几上。
殿中静了一会儿，龙涎香的白烟细细地升，窗外的日头渐渐偏西，把殿中的金砖映得半明半暗。“婉儿。”
“臣在。”
“你跟着朕，多少年了？”
婉儿想了想，“臣自调到御前，算起来，快三十年了。”
武曌点了点头，目光落在她脸上，慢慢道：“你恨朕吗？”
殿中静极了，静得能听见殿外檐角风铃的轻响，一声一声，在暮色里荡。
婉儿抬起头来，看着武曌。
武曌老了，曾经让满朝文武俯首的脸，如今满是皱纹，眼窝深陷，看着她，等着她答。
婉儿看了很久，然后她点了点头。
“恨。”
武曌看着她，摇了摇头。“不，婉儿不能恨朕。”
婉儿看着她。
“婉儿爱朕。”
殿外风声紧了些，吹得窗纸簌簌响。婉儿没有立刻答话，她低头看了看自己的手，她替武曌磨墨、拟诏、掌印、传旨。三十年里，这双手写过的每一个字，都是武曌的话。
“臣恨陛下，臣的祖父死在陛下手里，臣的父亲死在陛下手里，臣与母亲没入掖庭，在宫中为奴，臣恨陛下。”
武曌看着她。
“可臣也爱陛下，是陛下给了婉儿前程，给了婉儿未来。臣恨陛下，可臣更爱陛下。”
武曌听完，靠在引枕上，闭了闭眼。
她想起上官仪，当年他才气横溢，诗文满天下。那时朝中反对她的人多如牛毛，她杀上官仪，杀得毫不手软，因为不杀他，就会有第二个、第三个。
婉儿比她祖父聪明，比她祖父更能看清这天下是什么样子。
“婉儿，”武曌睁开眼，慢慢道，“你祖父是个好人，可他不懂这天下。”
武曌忽然换了话头：“这些日子，朕总做梦。”
婉儿看着她。
“梦见先帝。”武曌声音轻下来，“他坐在丹墀上，穿着龙袍，脸色发白，手指着朕，一句话不说。朕走过去，想跟他说话，可他一转身就走了。朕追上去，怎么追也追不上。”
婉儿心头一紧。
武曌看着殿顶的藻井，目光散了些：“朕从前不当回事，可后来梦得多了，就觉得他大约是恨朕的。当年他让朕替他看折子，可朕分担着分担着，就把他的江山分成了自己的。他要是还活着，能恨死朕。”
婉儿低声道：“陛下，先帝当年身子不好，朝政本就由陛下打理……”
武曌摆摆手：“你不必替朕说话，朕自己做的事，自己心里有数。”
殿中又静了下来，天色彻底暗了，婉儿起身点了灯，灯焰在风里晃了晃，又稳住了。她把灯罩罩上，走回榻边。
外头传来脚步声，内侍通报：“皇太女殿下请见。”
武曌点了点头，婉儿让人进来。
太平从内阁值房过来，她走进殿里，先向武曌行了一礼，又朝婉儿点了点头，才在榻边的绣墩上坐下。
“母亲今日觉得怎么样？”
“还是那些话，没大碍。”武曌看着她，“朝里的事，今日多不多？”
“不多，姚崇和宋璟都办得妥当，望舒与武三思在内阁盯着，没什么大事。”
武曌嗯了一声，沉默了一会儿，“太平，你父皇会恨朕吗？”
太平一愣，她想了很久。父皇走了，母亲成了太后，再后来，母亲登基了，改了国号，成了大周的皇帝。
太平记得她问母亲，为什么要改国号，母亲说：“因为朕不想做李唐的太后，朕要做大周的皇帝。”
那时候她不懂，如今她懂了。
“母亲，”太平开口，声音很稳，“父皇不会恨您的。”
“父皇当年把朝政交给您，是因为他知道，只有您能撑得住这天下。他病了那么多年，若没有您，李唐早乱了。您杀了很多人，可您也救了很多人。这天下是您的，也是父皇的，父皇若还在，他看见大周清丈田亩