沈稚音低头一看，自己的手还攥着他前襟，攥得死紧。
她连忙松开。
但沈稚音还在他的精神图景里没有及时退出。
柔软的精神触丝依然可以感知到那片翻涌的海面。
她忽然反应过来那是什么。
“对、对不起！”她的脸一下子烧起来，手忙脚乱地把精神触丝收回来。
触丝离开的瞬间，裴忱整个人绷得更紧了。
他闭上眼，缓缓吐出一口气。
优越的皮囊染了些绯色。
沈稚音分明看见他喉结上的一层细汗，皮肤下的青筋隐隐鼓起。
“你是不是很难受。”沈稚音跪坐在一旁，不敢碰他，又不敢走开，“我、我不是故意的。我以为你暴动了，所以想帮你。我没想到……”
“没事。”他睁开眼，已经把那点失控压下去了。
他坐起来，随手扯过一件外套披上，背对着她，“你先回去吧。”
裴忱的语气里并没有怪她的意思。
“可是你……”
“没关系。”裴忱偏过头看她。他的目光还是很沉，可里头没有半分责怪，“我没事，你先回去吧。”
沈稚音看着他。
裴忱的背影很直，肩线利落。可她总觉得他此刻像一只被惊扰了的大猫，浑身的毛都还竖着。
她被这无端的联想逗得有些想笑，紧绷羞赧的神经慢慢松弛下来，于是爬下床，抱着眠眠走到门口。
走了一半，她又停下来，像想起来了什么似的，忽然回过头：“裴忱。”
“嗯。”
“我们以前是不是见过。”沈稚音看着他，“我昨天在你精神图景里看见那片湖的时候，就觉得眼熟。
昨天我半梦半醒的时候想了一整夜，忽然想起来了。我小时候经常去北方的外婆家玩儿。外婆家隔壁有个哥哥，他家院子旁边也有湖泊，湖边有一只黑猫。我每天都去找他和小黑猫一起玩。后来我外婆搬走了，我就再也没见过他。”
裴忱没有回头。
可她的手能看见他垂在身侧的手，指节极轻地动了一下。
“那个哥哥，”她小声说，“是你吗？”
很久。
很久很久。
裴忱才转过身来。
他看着她的目光和方才不一样了。
像一把锁终于找到了钥匙，却锈得太久，有些畏惧一打开便会因锈蚀而断裂。
“……是。”裴忱终究点了头。
她觉得很吃惊，又觉得，好像是意料之中。
“你为什么不告诉我。”沈稚音不想走了，站在门口看着他，手指无意识地捏着眠眠的喵脆角玩儿。
“我以为你都忘了。”裴忱的长睫垂下来，“我后来去找过你，但是你外婆搬家了，我再也没见到过你。”
“你什么时候去找的？”在自己浑然不知的过去，有人一直在找自己，沈稚音觉得很新奇，心里悄悄地有些开心，又为错过的过去遗憾。
“很多次，不止一只两次。你外婆离开之后，我就失去了你的消息，直到在向导学院的入学名单上看见你的名字。”
“你那时候就在哨兵塔了？”沈稚音觉得很吃惊。
她还是一个天真得什么都不懂的清澈学生的时候，裴忱就已经在战场上了。
时间好像因此参差。
一个人还在无忧无虑，另一个已经在伤痕累累。
像是两条交集过就再也不会汇集的线。
好在线现在又重新绑在了一起。
“嗯。”裴忱年长，不觉得自己在哨兵塔有什么奇怪。
“那你为什么不来学院找我？”沈稚音一直记得少时的玩伴。
裴忱看着她。
她站在门口，抱着眠眠，显然为找回这段记忆开心。
他说：“我不知道你那时候还记不记得我。我不能贸然来打扰你。”
“那现在呢，我们都结婚了。”沈稚音看着裴忱的样子，开始觉得冷冰冰的丈夫藏着好多回忆的样子有趣又好玩儿。“结婚了也不告诉我。”
“现在……”裴忱斟酌着用词，不想任何一句话冒犯到她，“我不确定……”
“什么确定不确定的。”沈稚音抱着眠眠走回来，凑到他面前，“是伴侣，就是伴侣，不是就不是。”
“……是。”裴大指挥官低了头。
*
那之后，沈稚音开始往边境线上跑。
裴忱出征的时候，她在哨站等他。
有时候等三五天，有时候等半个月。
她不吵不闹，也不觉得有什么，只在哨站里给受伤的哨兵做疏导，然后等他回来。
裴忱回来的时候，常常带着伤。