天刚擦黑，裴忱去外宅送药。
才进院子，便瞧见沈稚音一个人坐在廊下。
她没点灯。小小一团缩在阶前。
沈稚音抬头看见他，先是一喜，随即便像想起什么，又把头低了下去。
裴忱走过去，把药放下，在她旁边坐下。
他坐得不远不近，刚刚好能听见她呼吸里那点没散尽的颤。
“妹妹怎么不点灯。”他道。
沈稚音没说话，只把脸埋进臂弯里，过了好一会儿，才极轻极轻地说：“阿忱哥哥，我有些冷。”
裴忱便把自己的外衫脱下来，披在她肩上。
她却不要。
沈小娘子仰起脸来，月光正落在她面上，照得她的眼睛湿漉漉的，似盈着两汪极浅的水。
她说：“阿忱哥哥，你抱抱我，好不好？”
裴忱便伸出手。
他原想只将人揽过来，可沈稚音却自己钻了进来，把整张脸都埋进他怀里，两只小手抓着他的衣襟，似只刚从风雨里逃出来的雏鸟，拼命往他能给的那点暖处缩。
裴忱知道，这是她的旧疾又犯了。
不过这一回，倒不全是病的缘故。
她的身子在抖，抖得厉害，像有无数说不出来的怕，都从这小小的身体里往外渗。
裴忱便一下一下地拍着她的背。
他的掌心滚烫，贴着她薄薄的春衫，几乎能触到她的骨头。
太瘦了。
她本不必这样受苦。
若非裴忱知道，在这个世道，杀了沈大郎君并不会叫她的处境变好，以他的性子，真敢与他拼个鱼死网破。
投鼠忌器耳。
沈稚音在他怀里哭了很久。
起初还只是细细地抽泣，到后来，索性放开了声。
那哭声又软又细，带着这满院子的风都跟着伤起来。
裴忱没有哄她别哭。
自始至终缺席的父，他知道是何等滋味。
他只抱着她，似抱一捧随时会碎的月光。
裴忱抬起头，望见天上星子一颗一颗地亮起来。
那么远，那么清，似谁在天那头点了一排永远不会被风吹灭的灯。
灯什么时候亮，能照着他的妹妹，不再受苦悲伤。
“阿忱哥哥。”沈稚音止住了哭，声音还哑着。她不说自己为何而哭，只是指着院子的角落，说：“我想在这里种葡萄。”
裴忱低头看她。
她从他怀里仰起半张小脸，鼻尖红红的，眼睛还湿着，却像已经把方才的难过暂且忘掉了一半。
她自己慢慢地说：“我在书上看过，葡萄成熟的时候，是紫晶晶的，像一串一串的小月亮。”
裴忱说：“这里日头不够。”
沈稚音便有些泄气，可很快又说：“那便种在院墙南边，南边日头好。”
她说得极认真，像已经在心里种下了一整架葡萄。
裴忱望着她，心口又酸又软。
他想，这院墙南边的日头再好，她也未必能在这里等到葡萄挂果。
沈大郎君是聪明人，他知道怎么选，妹妹很快就要回沈府去了。
可他到底没把这话说出来。
他只“嗯”了一声，说：“日后若有了自己的院子，再种也不迟。”
沈稚音“喔”了一声，又小声问：“阿忱哥哥，你说，人为什么不能像葡萄一样，结出好多好多甜甜的果子，让身边的人吃。”
她总是想，想要自己能够让身边所有人都高兴。
有时候她忘了，她也只是个小孩儿，她不用过的那样苦。
她本应该着华服美衣，叫世人将所有的甜都送到她面前来。
裴忱为她心碎。
过了好一会儿，沈小娘子才又闷闷地开口：“我从书上看，说天下没有不散的筵席。阿忱哥哥，你以后会记得我吗。”
她今夜似乎格外感伤。
裴忱知道她因沈大郎君的出现而难受，只是轻轻地拍抚着她的脊背，笃定道：“会，一直会。”
沈稚音便说：“那我要是把你忘了呢。”
裴忱依旧那样笃定：“不会。”
沈小娘子的感伤被这笃定冲散了些：“阿忱哥哥怎么知道不会。”
裴忱道：“因为我会先找到你。”
沈稚音便不说话了。
她安静地靠在他怀里，听他的心跳。
那声音又稳又沉，像这夜色里唯一不会塌下来的东西。
裴忱从袖中摸出那枚九连环。
银环已经被他的体温捂得半温，上头沾着一点极淡的泪痕。
他道：“我那日瞧，妹妹很喜欢这个，怎么不