玩了。”

    沈稚音从他怀里抬起头，看了一眼那九连环，小脸便又白了些。

    她别开脸，只是摇头：“不想玩。”

    裴忱道：“妹妹其实很想玩罢。”

    沈稚音抿了抿嘴。

    她的手指绞着他的衣角，绞了又松，松了又绞，过了好半天，才极小声地说：“那是他的东西。”

    他是谁，不言而喻。

    裴忱道：“他若做了错事，你从此便不用他的东西。可这东西已经给你了，就是你的，你可以要。”

    沈稚音抬起头来，眼睛又湿了。

    她抽着鼻子说：“阿忱哥哥，我有些怕他，所以哪怕他给我了，我也怕他随时要要回去。”

    便如此环。

    昔日她与她的阿娘并不受宠，却也至少不必住在漏风的屋子里，不必自己一直在为了药物发愁。

    沈小娘子年纪小，却不傻。

    她知道家里是谁在当家做主，也知道若是那个缺席的人在，她与阿娘本不必过得那样苦。

    快活的生活他随时可以拿回去。

    漂亮的玩具亦是如此。

    是以她不敢要。

    裴忱静静陪着她。

    家中的事，他尚且不知如何与少时的自己说，竟也罕见地不知该如何安抚妹妹。

    沈小娘子擦干净了眼泪，卧在他的怀中呢喃：“我阿娘说，我阿父是很厉害的人。很厉害的人都很忙吗，他为什么一直不来找我和阿娘？”

    裴忱道：“不是。”

    世上无难事，只怕有心人。

    只是这样的话，不能说给小孩儿听。

    小孩子总是要打破砂锅问到底的，沈稚音又问：“既然不忙，为什么不来？”

    裴忱思前想后，只好说：“因为他还没学会如何做一个阿父。”

    沈稚音想了想，摇头道：“我阿娘说，这世上的事，从来没有学不会的。她也是第一次做我的阿娘，可是她做的很好。只有不肯做的，才学不会。”

    这样的话，童言童语，却何其真实。

    裴忱深切明白，有些事不是不会，只是不想。

    诸如那个雪夜，诸如永远见不到的面，永远听不到的夸赞。

    他说不出话来。

    沈小娘子似乎察觉到他罕见的怔忪，转头过去看他：“阿忱哥哥，你也和我一样吗？”

    她天生聪慧。

    裴忱低头看她。

    她的眼睛已经干了，亮晶晶的，像被眼泪洗过，反倒更清了些。

    他慢慢地点头。

    沈小娘子便更紧地靠近他：“没关系。不需要不想学会的人学了。”

    她自己尚且想不明白那些伤人的事，如今却在开解他。

    末了，她又在喃喃：“只是，他学不会别的事，能不能学会，叫阿娘冬日里好受一些，用上好一点的炭火，不必被熏得咳嗽呢？”