无人留心。
二房三房依旧欢心，儿女和乐。
这便是沈家。
这便是他那个高门清贵、礼法森严的沈家。
他离开这些年，他的妻子被丢在城外，他的女儿没有先生，没有玩伴，只有几只小鸡，和几件洗得发白的旧衣裳。
而他竟还以为，她们只是在静养。
沈大郎君有些怔忪。
只是他又想，其实他是知道的。
这一切，难不成有什么不曾过他的目？
他知晓，只是不放在心上。
*
沈大郎君又去了外宅。
这回他带了些东西。一盒时兴的绢花，几只彩绘的泥人，还有一副小孩子玩的玉连环。
去的路上，他犹在想，彼时他设下的金瓜子赌局，他不打算再开了。
女儿年幼，妻子久病，便是要了那金子又有何妨？
他不会责罚她们的。
他走到篱笆边时，沈稚音正蹲在院子里，给一只小鸡洗脚。
那只小鸡方才不知怎么掉进了水洼里，湿了半身，正委屈地叽叽叫。
沈稚音拿一块旧布给它擦着，嘴里还哄：“马上就好了，不冷啦。”她听见篱笆响，抬头一看，先是一愣，随后便笑起来：“是你呀。你怎么又来啦？”
沈大郎君站在那儿，有些不知如何开口。
他半晌才说：“我来……还水。”
沈稚音“哈”地笑出来，说：“一碗水，不用还。你进来坐呀。”
她把小鸡放回地上，拍拍手，搬来那个极矮的竹凳。
沈大郎君便在门外站定，顿了顿，才从袖中取了一把金瓜子。
他说：“上回我不留神，落了这个，你可曾见到？”
沈稚音见了，眼睛都睁圆了。
沈大郎君见她模样，只当她用去了，便也没说什么，正想宽慰。
却不想她“呀”了一声，脆生生地说道：“我正想着怎么寻你呢。你丢的太贵重了，我只怕别人拿去了，收起来了。”
她一阵风似得进屋去了，又把那锦囊从小包袱里翻出来，双手捧着递还给他，像捧着只活蹦乱跳的小雀：“你快收好，别叫人瞧见了。我拿着它，夜里都睡不好。”她说着，还极认真叮嘱：“你下回可千万别再丢了。不是人人都像我家一样，会还你的。”
沈大郎君望着她，目光一停。
他先前想，人性不很洁白，他却偏要拿洁白来赌；
来的路上他又想，人性本不洁白，他不会再苛责。
却没想到全落了空。
十赌九赢的赌局，他赌在那一输上。
他的小女儿，不问他从哪里来，甚至不觉得一个过路人落下这样多钱有什么奇怪。
她只觉得，这钱贵重，不是自己的，就不能要。
她连一丝犹豫也无。
纵横捭阖似他，在见到他小小的女儿捧着小小的包裹那清澈的目光时，只觉几如掌掴。
人生三十载，沈大郎君头一回如此仓皇而去，连带来的东西也不曾送出。
自然，他还会来。
下一回他再来时，还是带上了那没送去的绢花和泥人。
沈稚音望着那些花花绿绿的东西，眼珠子都不会转了。
她蹲在一旁，伸出一根手指，极轻极轻地碰了碰那朵绢芍药，又飞快缩回去。
沈大郎君说：“给你的。”
沈稚音却摇头：“我不要。阿娘说，不能要旁人这样贵的东西。”
沈大郎君轻声哄她，说不贵，沈稚音便不说话了。
她犹豫了好一会儿，才像下了极大决心似的，小声说：“那我只拿一个。”她挑了半天，挑了个最小的小泥人，拿在手里，说：“这个最像小黑。”她冲沈大郎君笑，说：“谢谢叔父。”
沈大郎君没有应。
他自然被很多人叫过叔父。
沈氏祖宅里的，那些二房三房的，旁支偏门的小孩儿，都喊他叔父；
出了沈氏，他交游天下的那些友人们的孩子，也喊他叔父。
哪怕王孙贵子，也敬畏他的身份，也喊他一声叔父。
他皆从容应对。
然后如今他听到，自己膝下唯一的小女儿，也喊他“叔父”。
他不知自己该怎么应了。
两个人在院里坐着。
他来的次数多，每回也是趁着朝雾来，沈稚音慢慢不认生了，开始给他看她的画，看她的兔子