这自然不是临时起意。
前一日，沈大郎君在书斋里枯坐了一下午，又把派出去的管事叫来问了几句。
那管事依旧说“一切都好”，他便叫人下去。
可等门一关上，沈大郎君自己却坐不住了。
沈稚音，他自然记得自己唯一的女郎。
沈大郎君不爱美色，只钻营朝堂权势，并未纳二色，也没有妾生子。他只是生来凉薄，对妻女皆无多少世俗情谊。
妻生女时，他人在庐陵游学，还不曾回来。
裴沅病中产女，他隔了快一个月才到家，只隔着屏风望了一眼。
彼时他的小女儿，还是一团小小的、皱巴巴的东西。
后来他又去游学，与这个女儿见面的次数，一双手数得过来。
再见她，大约是几年前的除夕，她跟在裴沅身边，穿着一件明显旧了的红衣裳，怯怯地给他行了个礼，他还给了个极薄的压岁封。也就这样了。
沈大郎君反复思量，缘何谢昀会着意提起？
绝非无意随口为之。
谢昀是谢家的继承人，与沈家八竿子打不着的关系，不必来掺和他的事。难道是建康有变——可这，与他那赐婚而来的妻女有何关联？
沈大郎君在路上走着，越走越静。
这庄子在大路以外，又没有邻家，只有一条窄窄的土路连接着几户零散的人家。
沈家把妻女送到外宅来，说出去是“静养”，沈大郎君是知道的。
只是他不曾想到，原来此地这样偏远荒凉，倒宛如流放。他沈家世代清贵，门风极严，却到底没有叫一个病妇与稚女独自住在郊野的道理。
他念着这些，心里像被浸了一桶井水，又冷又沉。
还没走到院门前，他便听见几声极轻的笑。是小女娃的声音，低低的，带点奶气，又带点怯生生的甜，像是自己和自己玩。
沈大郎君站住了。
他绕过半人高的竹篱，从缝隙里往里看。
一个小女郎正蹲在院子当中，背对着他，拿着根草茎在泥地上画什么东西。
她穿一件洗得发白的鹅黄衫子，袖口短了，一截细白的手腕露出来。头发只扎了一个小揪揪，另一边的红绳不知什么时候散了，就那样垂在肩头，像片被风吹乱的花瓣。
她画得极认真，嘴里还念念有词，一会儿“这画朵花儿”，一会儿“不对不对，花儿要画五瓣”。
她脚边有几只小鸡，正歪着头看她，时不时凑过去啄一下她画出的泥痕。她便“呀”一声，忙把草茎往旁边一偏，说：“这不是米，是花儿呀。”
沈大郎君在竹篱外立了很久。
直到那小女郎忽然被一只小鸡追着跑起来，一转头，正正望见了他。
她吓了一跳，像只被惊了窝的小鸟，眼睛睁得圆圆的，两只小脚往后退了半步。
沈大郎君也不进门，只站在那儿。
他听得见自己的声音比想象中沉：“小娘子，我走累了。可否讨一碗水喝？”
沈稚音歪了歪头。她到底还小，见这人戴着帷帽，又穿得这样朴素，便只当是哪家过路的人，只是犹豫了一小会儿，便想到自己渴了的时候何等难受，便说：“你在这里不要动。”说罢便转过身，飞快地跑进屋里。
过了一会儿，她端出一只旧陶碗，碗里是半碗清水。
她走得很慢，两只手捧着碗，眼睛紧紧盯着水，像怕它洒出来。
到了篱笆边，她踮起脚，把碗从缝隙里递出去，细声细气地说：“给。我阿娘说，过路的人都很辛苦。”
沈大郎君接了碗。
他低头喝水时，听见她又小小声补了一句：“你慢点喝。井水凉，莫要呛着。”
他“嗯”了一声，一口一口，竟当真把半碗凉水喝尽了。
水很凉，带着一点井底的清苦，落进肚里，却像团火。
他把碗还给她，说：“多谢小娘子。”
沈稚音接过碗，冲他极轻极轻地笑了一下，说：“不客气。”
那笑容极浅，像这春日里开得最迟的一朵小野花，怯怯地，不敢抬头，却极柔软。
沈大郎君不知心中有何滋味。
他听见自己开口说：“小娘子一个人在院子里做什么？”
沈稚音说：“我在画画。”
沈大郎君说：“画了什么？”
沈稚音便犹豫了一下，侧过身，给他看地上那一团歪歪扭扭的泥痕。
那是一只兔子，两只耳朵一只长一