晴天也走过，雨夜也走过。
一人也走过，两人也走过。
有时走得慢，有时是小跑着，裙摆扫过阶沿，发出簌簌的轻响。
她忽然便不说话了。
裴忱从来不问。
他只牵着她继续往前走，路上遇见的仆从都远远地停住，低下头去，不敢多看。
到了内院门口，阿秦已经先一步将猫儿安顿好了，正候在月洞门前。她的右手仍蜷缩着，气色却比前几日好了许多，低声说夫人的屋子已经收拾妥当了。
沈稚音仰起脸来看裴忱。
暮色已褪尽了，院中的灯火次第亮起来，暖黄暖黄的，将他的侧脸映得极柔和。他说：“妹妹连日赶路，今夜先歇下。明日为夫再带妹妹四处走走。”
沈稚音乖乖点了头。她其实还想再看看这院子，可又不愿给旁人添麻烦，便由着裴忱牵她进了正屋。
屋中已经点起了灯。
灯色暖黄，将一室照得温温软软的。
沈稚音站在屏风前，忽然不敢再往前走了。
她看见榻上的被衾叠得整整齐齐，枕边并排摆着一只布老虎和一只布兔子。一个胖一个瘦，一个圆一个扁。那布老虎的耳朵上还歪歪扭扭地绣着几针极稚气的线，像是谁当初绣坏了的。
她的手微微抬起，想要去碰一碰。可手指还没触到，便听见身后裴忱说道：“那是我的。”
沈稚音回过头来，眼儿睁得圆圆的，仿佛很不信这样稚气的玩偶乃是名震天下的裴大都督、国朝唯一上柱国的：“二哥的？”
“妹妹在集市所买，赠予为夫。”裴忱走到她身侧，将那只布老虎拿起来，端端正正地放在她掌心里。“不过，为夫之物素来是妹妹的。”
布老虎身体软绵绵的，带着被阳光晒过的蓬松香气。
沈稚音低头看它，那老虎的脸绣得倒有几分凶相，一双眼睛用墨线勾得圆圆的，可嘴角却歪向一边，反倒显得憨态可掬。
她捏了捏老虎的耳朵，那耳朵便软软地耷拉下来。
“大小眼儿，我怎么买这样丑的东西。”她小声说。裴忱没有说话，只是望着她。沈稚音不知怎的，耳根慢慢红了。她捧起那布老虎，把脸埋进它软乎乎的肚皮里，闷声道：“二哥，它好软。”
裴忱说：“妹妹从前也很喜欢这样抱着它。”
沈稚音便不说话了，把布老虎抱得更紧了些。
她又看见枕边的布兔子，一只耳朵长一只耳朵短，也做得很潦草，这个便是真不记得了：“这亦是我的？”
裴忱随口答道：“妹妹不在时，为夫亲手做的。”
彼时不知小妻子身在何处，瞧见这布老虎形单影只，便觉长夜难尽，于是不知怎的也做出一个兔儿模样来的，至少叫小妻遗物不必与他一样形单影只。
他随口说着，仿佛全然不算什么事，倒惹得沈稚音大为惊愕，将那兔儿拿起来上上下下地看，看罢了才终于笑起来：“二哥好厉害，这个可以送给我吗？”
“自然。”
沈稚音便伸手把布兔子也一并捞进怀里，坐在榻边，左边抱一个右边抱一个，忽然觉得这满室的光都变得格外亲昵起来。
“我从前，是不是很喜欢这些。”她小声问。
“嗯。”裴忱在她身侧坐下，替她把落在额前的几缕碎发拨开。
“二哥会觉得……玩物丧志吗？”沈稚音想起来什么，小小声地说道，仿佛生怕自己听到伤人的话，又立即自己先说了，“若是二哥不喜，我便不要了。”
“为何不要？这是妹妹的家，在家里，喜欢什么都是可以的。”裴忱调弄了下香炉，点了她最喜欢的安神香。
沈稚音原本还在笑，闻言笑容慢慢便淡了，心里又酸又软，说不出是什么滋味。
她也可以有家。
她真的有家了。
她吸了吸鼻子，把脸重新埋进布老虎的肚皮里，不让他看见自己又红了眼眶。
这一夜极寻常。
裴忱照顾她洗漱，替她擦干头发，又坐在榻边等她睡下了，才轻手轻脚地吹了灯。
沈稚音本以为自己会不习惯与这陌生夫君同榻而眠，可灯一灭，黑暗柔软地覆下来，她竟然觉得安稳。
枕边人的呼吸平稳绵长，像这无垠夜色里唯一听得见的节拍。她在半梦半醒间翻了个身，额头正好碰到他的胳膊。
她含含糊糊地嘟囔了一句什么，大约是“二哥”或是“夫君”什么的，然后便睡着了，睡得很沉。
裴忱在黑暗中睁着眼，望了她很久。直到她的呼吸变得又轻又匀，他才微微低下头，在她的发顶极轻极轻地碰了一下。
“晚安。”他低声道，“稚奴。”
*
沈稚音便这般在都督府住了下来。