先生说，这场政变牵连到了都督的家眷，都督丧妻，因此归隐。也有人在暗地里说，那裴大都督天生煞星，克亲克妻，如今妻眷尽丧，是去赎罪了。

    传言愈传愈多，裴忱却始终没有再出现在人前，亦从不理睬。

    裴忱只反复去一个地方。

    白龙观周遭，崖下那条河的上下游，裴忱沿着河岸一遍一遍地走。

    从瀑布的湍流走到下游的浅滩，从浅滩走到芦苇丛。

    从冬到春，河边的芦苇生了又枯，枯了又生。

    沈真人下了山，寻到了他，将一个木匣子递过来。

    那木匣子里，全是去岁沈稚音写在白龙观的，没有寄出去的信。

    满满一匣子，整整齐齐地叠着，信上都写着“二哥亲启”四个字。

    沈真人立于山风之中，眉目低垂如庙中神佛：“信皆在此。你带回去吧。”

    裴忱接过木匣，抱在怀里。

    那匣子极轻，却似有千钧。

    他低声道谢，没有拆开，只说，要与妹妹一同看。

    沈真人听他言语，唯有一声长叹。

    裴家人自然也知晓这一切。

    死而复生的裴二郎，生而复死的表姑娘。

    裴府想为沈稚音立一座衣冠冢，入土为安，也免得这裴府长久地笼在丧云之中。

    可裴忱只是摇头，只说她不曾死，再无别话。

    于是裴家便没人再敢开口。

    裴老太太在正堂里对着满屋的寂静，长久地沉默。

    不知过了多久，才叹了一句，说他若觉得这样好，那便由着他去吧。

    裴府没有喜事，只是北境光复的大半年后，到底迎来了裴老太太的寿辰。

    裴忱敬重老太太，回了府祝寿。

    府里的人见了他，大气不敢出。

    裴忱给老太太请了安，便又要离去了，出来时，在游廊上与裴恒相遇。

    裴恒恰好回府。

    他云游一年有余，正巧归来，一身青衣，大袖飘飘，与邺城的风尘格格不入。

    大抵云游真叫他消解了心中偏执郁气，从前如惊弓之鸟般的少年气被旅途洗去了大半，只余满目温润。

    兄弟二人在游廊下对望。

    裴恒看着依旧高山似雪，却形单影只的兄长，怔了许久，只道出一句：“兄长，节哀。”

    裴府没人敢与裴忱说这样的话。

    裴忱居高临下地俯视裴恒，没有说话。

    他的目光在裴恒脸上停了片刻，又落到游廊旁那几盆开得正好的紫藤花上。那花架下，曾有小妻子抱着橘子的影子。

    裴恒依旧畏惧他锋利如刃的视线，错开到一边。

    裴忱便走了。

    裴恒看着他的背影消失，才回身往内院走去，先去见了老太太，磕了头，又去见了崔夫人，还去探望了寡居的长嫂，又陪小侄儿崇哥儿说了好一会儿话。

    他仿佛当真变了个人，不再是从前那个不敢与人说心事、遇事只想往旧友宴席上躲的少年郎了。

    他端端正正地给长辈请安，温温和和地询问侄儿的学业，条理分明地交代自己云游途中的见闻，不过分热络，也不显得疏离，再不提什么兼祧之事，也不问小沈妹妹。

    崔夫人偶尔看他一眼，神色复杂。

    老太太则拉着他的手，问了许多路上的事，最后只轻轻拍了拍他的手背，说回来了就好。

    裴恒在家中住了几日，将一应事宜安排妥当，便又离了府，说继续云游。

    然而，裴恒出城之后，却并没有往官道上去。

    他一路向西，绕过了几座极偏的小山，又穿过一大片极密的松林，最终在一座极大的山庄前停了马。那山庄依山而建，隐蔽在层叠的花木之间，若不是有人引路，绝寻不到此处。

    正门外挂着一方匾额，上头写着两个字。

    裴府。

    这里的裴府，与邺城那座不同。

    春来花木扶疏，树影深深。墙内伸出几枝开得极盛的桃花，粉白粉白，风一吹便簌簌地往下落，像铺了一地细雪，倒似江南。

    裴恒下马，将马系在门外那株老梅树上，拾阶而上，推开门走了进去。

    庄子里很静。

    脚下的青石板上落满了花瓣，湿漉漉地沾在鞋底。

    越往里走，花木越深，桃李杏梨交杂着开了一路，香气浓得化不开，仿佛春日永驻在此。

    风从花木深处吹来，裹着一道极轻极轻的笑声。

    那笑声短促，像枝头忽然被风摇落的一朵花，清凌凌的，又软糯糯的，在满院的花香与树影里，极快地隐去了。

    裴恒立在月洞门外，温润的面上终于有了笑。