她来此本就是因为裴忱，此刻便不想再猜了，推说身子乏了，转身往回走。
那青年也不留她，只在后头挂灯笼。
灯影重重。
沈稚音没有回头，只是有些怅惘地想，二哥什么时候回来呀。
形单影只，石阶上无人来扶她了。
她走得很慢，夜风里混着桂花的香气，甜丝丝的。这香气太浓了，熏得她眼儿模糊，便心不在焉地想，其实那灯谜里写“十相思”，她只猜了一个“思”字，人却像被这桂花香浸透了，连骨头都泛着酸。
沈稚音从没这样想过他。
或许是，从前在都督府里等他回来的时间没有这样长；
亦或是，她的心境不如从前一样平缓了。
信里不写“想他”，那两个字还是猜中了她的心意，从信纸的边角里渗出来，从灯谜的谜面里跳出来，从桂花树的影子里漫出来，追着她跑。
*
时光簌簌，转眼入秋。
银杏金黄落了满地，而裴忱那头大约是越发风紧扯呼，信便少了许多，后来便再也没有了。
沈稚音为局势所感，整夜睡不着，不知怎的，又做那个跌进深水里的梦。
梦里她还是在那条船上，江水从四面八方涌过来，灌进她的口鼻。她在黑暗里挣扎，却被什么拽着往下坠，怎么也浮不上去。
往日二哥还在身边，每回惊醒，都是二哥轻轻拍抚着她的后背。
如今锦衾无人，身上身下冷汗淋漓，无人相奉。
沈稚音缩在床角，怎么都觉得冷。
秋意渗进来，隔着熏香也叫她闻着胸中胀痛。
于是沈稚音还是下了榻，开了箱笼。
这些箱笼都是彼时来白龙观时带着的，裴忱原打算等事情尘埃落定后回白龙观来接她，便什么也没有带去。
箱笼之中放着些裴忱的旧衣。
沈稚音将衣裳拿出来，一件件地裹在身上，仿佛用裴忱的衣裳铸了巢穴，再将自己蜷进去。
衣裳上的松柏香已经很淡很淡了，可沈稚音仍要把脸埋进去，仿佛这样便能从他的衣襟里汲出一点暖意。
这巢穴倒是很好，睡在里头，一夜到天明，倒少噩梦。
后来沈小娘子那旧疾犯得厉害时，她也缩在里头，将脸儿贴上去，轻轻地唤“二哥”，渐渐地消磨过去。
天儿渐渐冷了。
阿秦瞧着她与往日好似没什么不同，只是脸儿瘦瘦，当初婚后养出来的一点儿软软的脸肉如今又没了，脸儿小小，叫人心疼，只好变着花样给她做吃食。
绒绒来过几回，想叫她下山去逛逛。
沈稚音如今却不怎么愿意动弹了。
她哪儿都不想去。
她答应了裴忱，哪儿也不去，就在白龙观里等他回来。
她不能走。万一他回来了，山门处空荡荡的，连一个等他的人都没有，那怎么行？
不过后来她还是下山了一回。
无他，也不是裴忱回来了，是绒绒要走了。
天下无不散的宴席，谢真人闭关完毕，云游结束，要带着绒绒回自己的道宫了。
送人的事一回生二回熟，沈小娘子拍着胸脯保证自己这次没哭呢。
只有胖乎乎的橘子不明白，怎么自己的毛毛又湿漉漉的了呢？
沈稚音没了玩伴，便仍旧去藏经阁抄经，仍旧与那青年偶尔说几句话，只是话越来越少。有一回那人忽然问她：“我观夫人眉宇之间似有郁结。可是有什么心事？”
沈稚音摇了摇头，只说是夜里没睡好。
那人便不再多问，只是替她把案上的凉茶换成了温的。
这样的日子又过了几日。
某天夜里，沈稚音照例给裴忱写信，笔到一半，忽然听见外头传来一阵极轻的叩门声。她以为是阿秦来送安神汤，起身去开门。
门开了。
阿秦站在外头，手里提着剑，半边衣衫尽染暗红。
她的发髻已散了大半，几缕碎发贴在汗湿的脸侧，神色冷得像一柄出鞘的刀。
如今阿秦已经没有时间为沈稚音解释，为何平日里眉目温柔，做饭补衣与后宅之中任何一个使女一样从容的自己，今日会是这般模样，只是低声开口。
“夫人，观中有内鬼，属下失职，不曾察觉这样精密的安排。有人引了贼人上山，要捉夫人。属下联系不上都督，但奉命誓死保护夫人，已牵制大半人，只是夜色深沉，恐还有人上山。夫人要快些走了。”
沈稚音连“怎么了”三个字都没来得及问出，阿秦已从袖中抽出一件极宽大的玄色斗篷，将她整个人裹住，又塞了只极小的包袱进她怀里，推着她便往门外走。
夜风又冷又湿，沈稚音被阿秦拉着穿过几道幽暗的游廊，深一脚浅一脚