么东西塞住了，转不动。

    那亲卫还跪在阶下，阿秦与阿苓闻声跑了出来，面上皆是惊惶。

    阿秦接过那封信看了看，脸色也白了。沈稚音听见阿苓的哭声从很远很远的地方传过来，像是隔了一层水。

    她低下头望着自己手里还捏着的那条马鞭。皮绳编的，歪歪扭扭的，上头缀着几颗骨珠，是她一颗一颗挑的。那日她亲手塞进他包袱里的，怎么一点儿也没用？

    她……变成，小寡妇了。

    “夫人，”阿秦的声音把她从恍惚里拽了出来，“夫人节哀，此事还需——”

    “节哀什么。”沈稚音打断了她，声音轻得几乎听不见。她抬起那双空洞洞的眼儿望着阿秦，又望着跪在地上的亲卫，把手中的马鞭往怀里收了收，喃喃道：“他定是忘了带马鞭了。他出门时我给他塞进包袱里的，可他走得急，定是忘了拿出来。他若是带了马鞭，便不会——下回我定要亲手系在他腰带上，这样他便不会忘了。”

    她说到此处忽然顿住了，似乎终于反应过来自己方才说了什么。

    下回，还有下回吗。

    她呆呆地站了片刻，然后转过身往回走。她没有哭，只是抱着那条马鞭，脚步有些飘，急急地一个人跑进房里去了，不许任何人跟着。

    “我等他回来。”她轻轻地说，“他说了十来日便回来的。等他回来了，我再把马鞭给他系上。”

    阿秦与阿苓站在原地望着她单薄的背影渐渐消失在游廊尽头，谁也说不出一个字来。