裴忱便站起身来往外走去。他走到门边时又回过头来望了她一眼，她正坐在小板凳上，怀里抱着那本还没翻完的《侠女闯江湖》，仰着脸望着他，眼儿亮晶晶的。努力藏住那一点还没漫上来的不舍。
“二哥什么时候走？”她问。
“后日一早。”
沈稚音点了点头，把书阖上放在一旁，站起来走到他面前，仰着脸认认真真地问他：“那二哥后日想用什么早膳？我让阿秦去备。路上也要带些干粮，草原上风大，二哥要多带一件氅衣。上回那件深青色的我收在衣箱里了，回去便取出来。”
她说着，便转身要去翻衣箱，被裴忱轻轻拉住了手腕。
他低下头望着她，说这些事自有阿秦与长随去办，妹妹不必操心。
沈小娘子应了一声，却还是趁他不注意的时候偷偷去翻了衣箱，把那件深青色的氅衣取出来叠得整整齐齐，又往他的包袱里塞了好几包她自己爱吃的糖渍梅子。
到了晚间，她忽然想起还有一桩极要紧的事——她给二哥编的那条马鞭还没给他。那条马鞭是前几日在集市上买了皮绳与骨珠自己编的，编得歪歪扭扭，她拆了好几回又编了好几回，手指上被皮绳勒出了好几道红印子，才总算编成了一条勉强能拿得出手的。她举着马鞭递到裴忱面前，有些不好意思，小声说编得不好看，又说那骨珠是她一颗一颗挑的，每一颗都圆润。
裴忱接过马鞭低头看了许久，然后抬起头来望着她，道：“很好。”只两个字，与素日里那惜字如金的冷淡并无不同，可沈稚音听着却觉得心里暖暖的，抿唇笑起来，又絮絮地嘱咐他到了草原上骑马时便可以用这条马鞭，又说若是骨珠松了便带回来她再补几针。
就寝时她窝在裴忱怀里，翻来覆去有些睡不着，把脸埋进他胸口，闷闷地说等他回来，那些梅子酒便差不多能出窖了。又说雪团子这几日又胖了些，等秋天的时候便可以薅些羊毛给二哥做一双护膝。她说得极认真，仿佛要在这一夜里把后头十几日的话全说完。裴忱听着，偶尔应一声，手臂始终松松地拢在她腰间。
后日一早，天还没亮透沈稚音便醒了。她轻手轻脚地从他怀里退出来，去灶房盯着阿秦备早膳，又检查了好几遍他的包袱。他出门时她送到二门外，仰着脸望着他，忽然踮起脚尖在他唇角极轻极快地亲了一下，然后退后半步，把手背到身后，细声细气地说了句“二哥早些回来”。
裴忱翻身上马。
她站在二门外的台阶上望着他渐渐远去，直到再也看不见了才收回目光，心里忽然空落落的。
可她转念一想，二哥说了这次不过十来日，十来日很快便会过去的。这样想着便又高兴起来，去灶房看昨日新酿的梅子酒了。
*
裴忱走后第三日，沈稚音在庄子里收到了他遣人送来的第一封信。
信不长，只说他已到了，一切安好，叫她不必挂念。她又将信翻来覆去地看了好几遍，才小心翼翼地折好收进那只檀木盒子里，与从前他写给她的那些信放在一处。
之后每隔一两日，便有信来。
有时只有寥寥数语，有时只有一句“今日风大，妹妹记得添衣”。
她都一一收好，又一一回信。阿苓笑她像是在写话本子的续集，她便红着脸把阿苓推出门去，自己却趴在案上又写了一封极长的回信。
可到了第七日，信忽然断了。沈稚音等了又等，从清早等到深夜，再从深夜等到清早，始终没有等到。
她有些忧虑，心想草原上送信不便，定是路上耽搁了。可心里却像是悬了一块石头，怎么也落不下来。
终于到了第九日傍晚。
沈稚音正蹲在院子里喂雪团子，便听见外头传来一阵急促的马蹄声。
她几乎是立刻便站起来往外跑去，以为是二哥回来了。
可跑出二门时，只瞧见一个风尘仆仆的亲卫翻身下马，手中捧着一封没有封口的信。
那亲卫见了她便低下头去，不敢看她。
沈稚音接过那封信，展开，只扫了一眼，便觉得浑身的血都凉透了。
那上头所写，都督练兵，突遇奇袭，因练兵的多为新入营的新兵，且人数不多，力战不敌，已于阵前殉国。
与信件一同送回来的，是他离去之前，沈稚音送他的马鞭。
崭新的，一点儿也没坏。
沈稚音把那封信翻来覆去地看了好几遍。
她自小熟读诗书，可那些字连在一起，她却怎么也不认识了。
“力战不敌”——二哥怎么会力战不敌呢，他是北境最能打的人，连北戎的二王子都叫他生擒了，谁能叫他力战不敌？
“阵前殉国”——殉国是什么意思？是说二哥死了么？可是，二哥怎么会死呢，他答应了她十来日便回来接她的。
她怔怔地站在那儿，只觉得脑子里像是被什