阿秦去处理门口的事了。
阿苓站在廊下，听着屋里头那极力压着却怎么也压不住的，细细碎碎的哽咽声，心里像被什么揪住了一样。
她轻轻叩了叩门，声音放得极轻极柔：“夫人，夫人——你开开门，让婢子进去陪你说说话好不好。”
里头安安静静的。
过了许久，才传来沈稚音闷闷的，带着浓重鼻音的声音：“你……不必问。我没事。”
她说她没事，可那声音分明已碎得不成样子了。
阿苓的眼眶便也跟着红了，却不敢再敲，只是把耳朵贴在门扇上，听着里头那一阵一阵压着的抽泣声，只觉得自己的心都要碎了。
此后的几日，沈稚音便把自己关在屋子里。除了阿秦送饭送水时能进去片刻，其余时候谁也不见。
阿秦每回进去都见她坐在窗边，手里攥着那条编得歪歪扭扭的马鞭，也不说话，只是望着窗外那片草坡发呆。
那条马鞭被她搁在枕边，每夜每夜地攥着入睡，清晨醒来时掌心全是皮绳勒出的红印子。
她没有哭出声过，可每日清晨阿秦进去收拾时，那枕巾分明是湿透的，用手一拧便能拧出水来。
阿秦看在眼里，却什么也不说，只是默默地将湿透的枕巾换下，又端上一碗新熬的粥。那粥沈稚音每回只喝两口便搁下了，再劝也喝不下了。
庄子上的人也陪着她一起等。
阿秦在等，阿苓在等，管事在等，连雪团子都仿佛察觉到了什么，不再像从前那样满院子乱跑，只是安安静静地趴在沈稚音房外的廊下，偶尔抬起头来轻轻咩一声。
等什么呢，大家心里都清楚——等一个奇迹，等一个“消息有误”的更正，等裴忱忽然推开庄子的大门，依旧是那般清冷矜贵的模样，说一句“叫妹妹担心了”。
可什么都没有。一日过去了，两日过去了，三日过去了，草原上安安静静的，连风都不曾带来任何消息。
沈稚音从清早等到深夜，再从深夜等到清早，那双原本亮晶晶的眼儿渐渐地黯淡了下去。
她有时候会忽然站起来往门外走，走到一半又停下来，仿佛忽然想起来自己不知道该去哪里。
有时候她会望着院门发呆，望着那条通往官道的小路，望着那个方向。
那是二哥走的方向。
阿苓有一回半夜起来，瞧见她的房里还亮着灯，便悄悄凑到窗边望了一眼。
她正趴在桌案上写信，写着写着便停笔了，把脸埋进臂弯里。隔了好一会儿才重新抬起头来继续写，写到一半又把那张纸揉成一团丢在地上，重新铺开一张新纸从头再写，字字句句都是泪痕。
阿苓蹲在窗外数了数，地上已有七八个揉皱的纸团了。
第二日阿秦去收拾屋子时，桌案上只搁着一封写好的信，收信人是裴忱。
可那信要往哪儿寄呢，谁也不知道。
又过了些时日，裴忱的灵柩被送回了温泉庄子。
送灵的是他麾下的亲卫与几个副将，人人皆是一身缟素，面容肃穆。他们是在草原上便换好了素衣的，马背上还挂着没来得及解下的白绫，一路上不敢张扬，只挑了最偏僻的官道走，便是如此，沿途仍有些牧民远远地望见了那具黑漆棺椁，便自发地跪在路边默然垂泪。
沈稚音正在屋里给那条马鞭编一个新的络子，听见外头的动静便站了起来。
她知道没有什么好的消息，不再如同从前迎接裴忱时一般跑出去，只是极慢极慢地走到门边，扶着门框往外望去。
那具黑漆棺椁被几个副将缓缓抬下马车，棺身上盖着一面裴字军旗，旗角被风吹得猎猎作响。
她站在那儿望了许久，才走上前去。
小小娘子没有哭，只是伸出手极轻极轻地摸了摸那棺椁的边缘，才把脸贴了上去。
棺木是凉的，她贴了许久也没有说话。
阿秦与阿苓在一旁看着，谁也不敢上前。
她就这样贴了许久才直起身来，对阿秦说：“去取我前几日新做的那件素衣来。”
阿秦张了张口，想说那素衣是买的成衣，夫人身量娇小，恐怕穿不上。
可她望着沈稚音那双空洞洞的眼，什么也说不出来了，只是转身去取了。
素衣大了一号，穿在沈稚音身上空空荡荡，愈发衬得她整个人瘦小了一圈，像一只被人遗落在雪地里的白雏鸟。
她立在棺椁旁，低头系着腰间那根麻绳，系了许久也系不好，最后还是阿秦上前替她系的。
沈稚音握着她的手才能勉强站稳，只觉得她的手指凉得吓人。
灵柩在庄子里停了几日，便要扶灵回邺城了。
裴忱是北境的主心骨，他阵亡的消息若传出去，邺城必定人心动荡，戎狄的探子也会伺机而动。是以这一路扶灵皆是秘密而行，棺