裴忱停住脚步，回头看了一眼榻上蜷成一团的小人儿。
她的热还未退下去，被子又被她蹬松了，裴忱将被衾被子重新拢好，见她离了人便蹙起眉心，很不安稳的模样，便想起来上回她带回来的布老虎，取了出来，放进她怀中，叫她抱着了。
沈小娘子这才渐渐安稳下来，裴忱望了片刻，眉眼的轮廓渐渐软和下来。
夜还长，月亮还悬在窗格上，清辉落了一地，仿佛谁不小心打翻了一整碗的蜜渍梅子糖浆。
*
不想，待裴忱沐浴更衣回来的时候，沈稚音竟又醒了。
她侧躺在榻上，怀里抱着那只布老虎，正睁着一双乌溜溜的眼儿望着净房的方向，像是在等他。见他出来，她抿出一个乖乖的笑，把布老虎往旁边挪了挪，在榻上腾出一块地方来，拍了拍，示意他躺下。
“怎么又醒了，可是还不舒坦？”裴忱在榻边坐下，伸手探了探她的额头。热度退了些，却还有些低烧，掌心下的肌肤依旧是温温热热的。
“睡不着。”沈稚音的声音还带着病中的鼻音，软软糯糯的，倒像是在撒娇，“白日里睡太多了，现在一点都不困。二哥，陪我说说话罢。”她拽着他衣袖的那只手又往下滑了半寸，捉住了他的手指，攥在掌心里不撒手。
裴忱看了看被她攥住的那两根手指，又看了看她那张虽然还烧着却已经精神了许多的小脸，到底没有挣开。
他掀开被子，在她身侧躺下了，刚一躺下，沈稚音便自发地滚了过来，将脸颊贴在他微凉的手臂上，发出一声极轻的，满足的叹息。他方才冲过凉水，身上还带着清冽的凉意，贴在她热烘烘的脸颊上，舒服极了。
“二哥，”她闭着眼蹭了蹭他的胳膊，忽然想起什么似的睁开眼，“你给我讲个故事罢。”
“故事？”裴忱微微偏过头看她。
“嗯。”沈稚音认真地点了点头，“小时候我生病了，阿娘就会给我讲故事。讲一个故事，病便好一分。讲十个故事，病便全好了。”她顿了顿，又补充道，“二哥不用讲十个，讲一个便好。”
裴忱沉默了片刻，似乎在思索该讲什么。
先前与她讲的那些故事，今日仿佛不大适合。
沈稚音等了片刻没等到他开口，便伸出一根手指头戳了戳他的手臂，又戳了戳，仰起脸来望着他，像是在催促：“讲一个罢，球球你啦。”
“……讲一个便是了。”他捉住她乱戳的手指头。
于是裴忱给她讲了一个故事。
故事很短，说的是从前邺城有一个小少年，自幼父母双亡，被祖母养大。小少年性子很冷，不爱与人说话，只知道练兵和读书。旁人都说他冷心冷情，大约这辈子便这样孤孤单单地过了。
“后来呢？”沈稚音追问。
“后来，他从江南接回来一个小姑娘。”裴忱的声音很淡，像是在陈述一桩与己无关的旧事，“那小姑娘胆子很小，每回见了他都低着头不敢说话。他以为她怕他，便尽量离她远些，免得吓着她。可是后来他发现，她不是怕他。”
沈稚音轻轻“嗯”了一声，又问了一遍后来呢。
裴忱垂下眼望着她。
她正仰着脸等他往下讲，眼儿亮晶晶的，烛火在她瞳仁里碎成两簇小小的光。
他伸出手，将她额前散落的一缕碎发拨到耳后，继续讲了下去。
后来那小少年才知道，小姑娘怕的不是他，而是怕被退婚，怕被送回江南去，怕自己做得不够好惹人厌弃。她每日都在小心翼翼地讨好他，给他做扇套。给他送自己赢的灯，给他留她觉得好吃的东西。其实他都知道，只是不知道该怎么告诉她——那些事她本不必做的。她什么都不必做，他也一样会待她好。
沈稚音安静了好一会儿。她攥着他手指的那只手微微收紧了些，把脸埋进他的肩窝里，声音闷闷的，问那小少年，后来有没有告诉那个小姑娘。
“告诉了。”裴忱道，声音很低，尾音微微下沉，“只是小姑娘太笨了，每回说与她听，她都以为是在说别的。”
沈小娘子自然知道，这故事，说的其实是他们。
这故事有些甜，只是想到二哥少时的经历，便觉得很酸涩了。
沈稚音从他肩窝里抬起头来，盯着他的眼睛看了片刻，微微笑了起来。
她没有再问故事的下文，只是把他的手拉过来贴在自己脸颊上，蹭了蹭，小声说了一句，她听懂啦。
屋里安静了好一会儿。
窗外的月亮又往西边挪了一寸，清辉从窗缝里漏进来，落了一地。
沈稚音忽然又开口，声音已带了几分困意：“二哥，那个小少年，小时候可曾听过故事？”
“……没有。”
“太可怜了。”她含含糊糊地嘟囔了一句，又往他身边