14岁的春日，阮棠在画室玻璃窗里撞见自己的侧影，阳光吻过发梢的瞬间，她听见了自己心动的声音“要好好爱这个人。”可没人教过她怎么爱。她从幼儿园开始就是留守儿童，上到中学之后被父母接了过去也没有感到幸福。无尽的指责和谩骂让她没法定义爱。爱的形式是什么？她把心事藏进日记本，却又因为害怕撕掉日记。自己拍了很多自拍也是秒速删掉，在“不被爱”的壳里缩了十几年。她会时不时地会对着自己的脸感到陌生。直到阮棠与中学时把野花别在发间的女孩重逢，直到遇见那个说“你在和自己玩捉迷藏”的男人，直到她翻出那本洇着泪痕的日记。她要带着所有的褶皱与瑕疵，在风里开出自己的形状。这是阮棠的故事，关于一颗水仙球茎如何从玻璃缸里探出头，终于敢把根扎进泥土里的十五年。