“会好的。”他说道。
像是在安慰褚风萧，又像是在安慰自己。
“五哥，我们都会好的。”
帐外的风雪肆虐，吹得帐子都有些摇晃了。褚秉文有些出神，恍然想起那年年关，褚风萧带着妻子叶漫和女儿春姐儿来都护府探望褚宏。
那一天的漠北依旧是连日暴雪，褚府里积了厚厚一层，踩上去脆脆的。春姐儿那时候才两三岁，叶漫念她岁数小，生怕大雪天生了病，所以给裹了好几层衣服。
春姐儿最外面裹了一件大红的小棉袄，被叶漫牵着手在院子里踩雪玩儿。她踩一脚就要抬头看叶漫，咧着嘴笑，露出几颗还没长齐的小白牙。
当时战争平息，漠北还算太平，他们这些做将士的也没有那么紧张着。褚宏知道自己儿子在儿媳出了意外后便陷入了阴霾，故而趁着褚风萧来拜年这个机会让他帮着开解开解。
褚风萧只比褚秉文大了一岁，加上性格相仿，所以能说的话也就多。一个人沉闷着总不是个办法，于是就把春姐儿叫了过来，念着让他身边热闹一些也好。
褚秉文当时正站在廊柱后面，他那天穿了一件半旧的素色袍子，人瘦了一圈，脸色也不大好。褚风萧见他出来，把茶碗搁在栏杆上，朝他招了招手：“秉文，春姐儿这两天还念着你呢。”
褚秉文听闻，走了过去，蹲下身来。春姐儿仰着头看他，手里攥着一团雪，也不怕生，她歪着脑袋看了他一会儿，忽然咧嘴笑了一下，然后摇摇晃晃地朝他走了两步。
叶漫在身后小心翼翼地跟着，生怕她摔倒。
小孩子生得皮肤细腻，这春姐儿也是随了叶漫，生得白皙。
若他能与江奉书有个女儿，会不会也是这般可爱的模样？她?然准备和自己过安稳日子，若非有战争，若非有变故……
褚秉文忽地轻笑一声，而后伸出手，在春姐儿头顶极轻地拍了拍。
“五哥自便，我还有事，就先走了。”说罢，他站了起来，转身离开了。
褚风萧站在原地，看着他的背影消失在院门口。叶漫走过来，抱着春姐儿站在他身边，低声问：“他没事吧？”
褚风萧沉默了一会儿，说道：“有事，但咱们帮不了。”
风栖山的雪似乎更大，又因为没有人洒扫，积雪没过了膝盖。
褚秉文走到那座坟前的时候，鞋底?经被雪湿透了。坟头前几个月他刚打理过，这会儿又被雪盖了一层，只露出了半截碑石。
他在碑前站了一会儿，然后弯腰把雪拂开，露出了整个墓碑。他靠着墓碑坐了下来，石碑冰凉的棱角抵着他的肩胛骨，冷得刺骨，但他却不愿意离开。
“奉书。”他轻声开口，言语平淡，就像是她还尚在人世的时候，二人靠在一起时说的话：“三年了啊，我们还没有一起度过一个年关。”
风雪落在他身上，吹得他的衣摆扑扑地响。他却没有动，只接着说道：“若你在天有灵，保佑战争早日结束好不好？我有点想你了。你向来畏冷，我怎么能将你一个人留在这儿。”
话音落下，他靠在墓碑上沉默良久。他想等到爱人的答案，或者是一下轻抚，哪怕只有一瞬他也甘心。
可偏偏她走得匆忙，什么都没留下。普天之下，除了他心中的那些情愫，再找不出和她有干系的东西。
过了很久，他缓缓抬起手，指腹落在碑面上那行刻字的凹痕里，轻抚了一下她的名字。
风从眼角刮过，弄得眼睛生疼，眼眶几乎要裂开一般的疼痛。悲怆至极，居然是不会落泪的。
褚秉文心口忽然猛地抽了一下，像是有火在体内烧，让他一口气险些没上来。
他大口地呼吸着，却引得寒气入喉。冰火交加，心里的一股热流再也压不住。
突然弯下了腰，喉咙里泛出一股腥甜，一口血便吐了出来，染红了身下的雪地，也染红了面前的碑面。
暗红色的血落在碑面上，渗入了她的名字上。
褚秉文愣住了。他看着那口血，又低头看了看自己的手，像是没有料到会是这样。然后他反应过来，慌忙用袖子去擦。
血落在墓碑上不好看，她是不会喜欢的。
他擦得又快又用力，势必要让她的墓碑干干净净的。可血沾在石面上，他越擦越糊，袖口染红了一片，碑面上的污迹却越来越开，甚至比一开始还要多一些。
褚秉文拾起了身旁的一捧雪按上去，用掌心仅存的温度使雪化成了水，就着那一点水才将墓碑擦干净。
他目光落在她的名字上，眼前的景象渐渐清明，他突然问了一句：“奉书，我刚才把你的墓碑弄脏了，你来找我算账好吗？”
没有声音。
他低头看了看自己的衣袖，又抬起手背擦了擦嘴角，把剩下的一点血迹抹掉，重新靠回墓碑上。
碑石冰冷，寒