”

    “沈娘子又急又痛，跑遍了十里八乡的庙宇道观，磕了多少头、烧了多少香，求了多少仙师道长，可人家一看那孩子的情况，都说妖鬼已入骨髓，没救了，劝她趁早断了念想，免得自己也受牵连。”

    “沈娘子不肯。那是她十月怀胎生下来的骨肉，是她一个人风里雨里养了十几年的儿子。她跪在那些仙师面前，额头磕出血来，说只要能救我儿子，拿我的命换都行。可没有人愿意帮她。”

    饭桌上安静了下来。

    “后来呢？”玉娘轻声问。

    慕青叹了口气，声音也沉了下去：“后来沈娘子不知从哪里打听到一个古法，说是至亲之人的血骨，可以涤荡妖鬼留在人身上的污秽印记。但那法子有个条件，施法的人必须心甘情愿地承受蚀骨之痛，跳入河中，以自身为祭，化作河水的一部分。”

    “从此她的魂魄会永远留在河里，日日夜夜承受水流的冲刷，每一寸肌肤、每一根骨头都像被刀刮过一样疼，永世不得解脱。只有这样，才能替她的孩子洗清罪孽，换来一次重新做人的机会。”

    “她真的跳了？”千韵瞪圆了眼睛。

    “跳了。”慕青点了点头，“那天夜里，沈娘子穿了一身她出嫁时缝的红衣裳，那衣裳压在箱底二十年了，料子都褪了色。她一个人走到河边，据住在河岸边的渔户说，那晚听见有人在河边唱了一夜的歌，是当地哄娃娃睡觉的小调，调子轻悠悠的，带着哭腔。”

    “天亮之后，大家发现河水的颜色变了，变得透亮透亮的，而沈家那小子昏倒在河岸上，醒来之后妖鬼的气息干干净净地消失了，他娘却再也没有上来。”

    “后来有打鱼的在水底隐约看见过一个人影，穿着红衣裳，安安静静地躺在河底，像睡着了一样。可只要有人想靠近，那人影就散成一片粼粼的光，怎么也抓不住。从那以后，这条河就叫母亲河了。”

    “镇子上的人说，沈娘子的魂魄一直在河里守着，护佑着这一方的水土，但凡有妖邪靠近，她都会替人挡一挡。所以这条河常年风平浪静，再凶的风刮到这里也软了，再急的水流到这里也缓了。只是不知今日为何会如此。”

    慕青讲完，夹了口菜。

    一桌子的人沉默了好一会儿，没有人说话。

    淮临端着茶杯送到唇边的茶水晃了一下，漾出几圈浅浅的涟漪。他垂着眼帘，神色里有一丝不易察觉的愧疚。

    他被父亲那些话刺得满心烦躁，一路上都没怎么开口，此刻听到这样一个母亲为儿子不惜粉身碎骨的故事，胸口像被什么东西闷闷地撞了一下，说不清是酸还是涩。

    松玉坐在他对面，手里的馒头掰了一半却迟迟没有放进嘴里。他从小就没见过父母，记事起便跟着师父在山上长大，师父待他极好，可那终究不是爹娘。

    他听过旁人提起父母时的语气，有撒娇的、有埋怨的、有思念的，唯独他没有。

    他不知道有娘亲是什么滋味，不知道被父亲训斥又是什么滋味，这些他从未体验过的东西，像别人手中捧着的一碗热汤，他只远远看着那一缕热气，永远不知道喝下去是暖的还是烫的。

    此刻听慕青讲沈娘子的故事，他眼神复杂，既觉得羡慕，那沈家小子再不成器，好歹有个娘愿意为他不要命，又觉得茫然，原来母亲可以做到这个地步，那自己的父母呢？他们又是什么样的人？有没有哪怕一刻，也曾这样不顾一切地想过他？

    玹攸坐在靠墙的位置，一整个晚上都没怎么动筷子，面前的饭碗还是满的。他低着头，手指无意识地摩挲着茶碗的边沿，慕青的故事一字不漏地落进耳朵里，却像是在他心里翻起了另一层波澜。

    昨夜辰彦同他说了那些话，母亲这个称呼对他而言，忽然变得沉重起来。他想起辰彦说起母亲时眼底的隐痛，只觉得心里空落落的。

    玉娘垂着眸，一只手搁在膝上，另一只手的指尖轻轻捻着衣袖的边缘，捻了又松开，松开了又捻上。

    慕青故事里的沈娘子穿了一身嫁衣跳下河，她的母亲没有嫁衣，只有一身旧得发白、补丁摞补丁的粗布衣裳。

    那年她七岁，娘病得很重，咳出的血染红了半条帕子，父亲不给请大夫，说没钱，转手却去镇上打了酒。

    她跪在父亲脚边哭着求，被一脚踢开，磕在桌腿上，额头肿了半个月。

    后来母亲走了，在一个下雨的夜里安安静静地没了气息，她在旁边守了一整夜，第二天早上父亲才发现，把人草草裹了卷破席子埋在后山，连个像样的坟头都没有。

    玉娘后来时常想，娘活着的时候没过过一天好日子，死后连个名字都没留下，逢年过节也没人烧一炷香。

    千韵年纪最小，心思也最浅，听完故事吸了吸鼻子，声音闷闷的：“我好想我爹娘啊！早知道我就不跟出来了，在家陪陪他们多好。”

    他说这话时带着几分孩子气的委屈，下巴搁在交叠的手臂上，叹着气。

    他