千韵偏过头去瞧淮夙，烛光底下这姑娘的眉眼生得实在好看，杏眼弯弯的带着几分英气，鼻梁挺秀，下巴尖尖的，脸颊被炭火烘得透出淡淡的粉色，像三月枝头刚绽的桃花。
她说话时微微扬着下巴，一副少年老成的模样，却因为年纪不大，瞧着反而格外可爱。
千韵看着看着就把想家的事忘了一半，眼睛亮了起来，凑近了跟她说话：“淮姑娘你说的有道理，可是你真的不想家吗？你爹娘不会担心你吗？”
淮夙被他这么一问，随即笑道：“我天天赖在父母身边很少出门，这次是为了哥哥。”
千韵又往她跟前凑了凑，叽叽喳喳地追问起她家里的情况，淮夙倒也热情，一一答了。两个人凑在一处，一个活泼一个爽利，絮絮叨叨地说着话，倒把桌上沉闷的气氛冲淡了几分。
千宿自始至终没有出声。
她端端正正地坐着，面前的饭菜几乎没怎么动，筷子搁在碗边，手垂在膝上。
慕青讲沈娘子跳河的那一瞬，她端茶的动作停了一停，随即又若无其事地继续，只是茶水入了口却不知是什么味道。
她面色平静，目光落在窗外黑沉沉的河面上。
她想起很多事。
想起很多年前的那个夜晚，也是一个有风的晚上，风比今夜大得多，吹得窗棂哐哐作响。
屋里的烛火被风扑灭了，没有人去点，黑暗里有一股浓烈的血腥气。地上碎了一只青瓷碗，药汁洒了一地，和血混在一起。
她手里攥着一个布缝的小娃娃，娃娃的肚子里塞了朱砂和符纸，是娘亲一针一线缝给她的护身符。
可那娃娃身上沾了血，温热的，黏腻的，顺着她的指缝往下淌。
她低头去看，布娃娃的脸被染红了一半，绣上去的眼睛弯弯的，嘴巴弯弯的，还在冲她笑，可那笑容泡在血里，怎么看都像在哭。
她听见娘亲的声音，很轻很轻，像是从很远很远的地方飘过来，每一个字都像用尽了全身的力气。
“千宿……乖……不怕……”
她不记得自己哭了没有。也许哭了，也许没哭。她只记得自己跪在地上，膝盖压着碎瓷片，不觉得疼。
她拼命想捂住那不断涌出来的血，可是捂不住，怎么都捂不住。血从她的指缝里溢出来，是热的，后来慢慢变凉，凉得她双手发麻。
娘亲的手落在她头顶，那手掌也是凉的，轻飘飘的。娘亲用最后的力气摸了摸她的头发，说了一句什么，她没听清。她凑近了去听，娘亲的嘴唇翕动着，气息微弱地拂过她的耳廓。
“……好好的……”
然后那只手就滑了下去，落在她肩上，再滑到地上，发出一声响。
她跪在那里，周围一片漆黑，风在外头没完没了地刮。她怀里抱着那个沾血的布娃娃，一动不动地坐了一整夜，直到天亮。
后来有人来了，脚步声纷乱杂沓，有人在说话，有人在搬东西，有人把她从地上拉起来，擦她手上的血，那血干涸了，结成暗褐色的痂，洗了好几盆水才洗干净。
可是有些东西洗不掉。
她永远记得那个触感，温热的血液慢慢变凉的过程，像一个人的生命从指缝间一点一点流逝，她抓不住，什么都抓不住。
她那时候太小了，小到什么都不懂，小到以为只要把血捂热了娘亲就能回来。
后来她长大了，知道了许多事。知道了娘亲为什么死，知道了那天夜里发生了什么，知道了娘亲做的每一个选择。
她越是明白，心里那一块地方就越是沉甸甸地往下坠，像河底压着的一块石头，水面上看着风平浪静，底下是万年不化的寒冰。
千宿从回忆里抽身出来时，桌上的人已经吃得差不多了。淮夙和千韵还在叽叽咕咕地说着话，千韵不知说了什么逗得淮夙忍俊不禁，抬手敲了他脑门一下。
玉娘已经收拾好了情绪，重新端起碗来小口小口地喝着汤。松玉和玹攸各自沉默着，淮临依旧抱着茶杯不撒手，像是在那一杯茶里品出了什么旁人尝不出的滋味。
千宿起身招呼掌柜的安排客房。掌柜的连连点头，说后院有几间上房，都是打扫干净的，被褥新换的，还熏了艾草驱虫。
千宿要了五间房，几个人分了分，千宿和秋灵一间，淮夙和玉娘单独一间，松玉和千韵挤一间，玹攸和淮临各一间。
众人各自散了，提灯的提灯，打哈欠的打哈欠，往后院去了。
千宿独自一人出了客栈的门。
夜已经深了，镇子上的人家都熄了灯，只有河岸边零零星星几