“我们先别绝望，医生只是说了很难，没说一定站不起来啊，我们要相信他。”费明伟非常乐观，又对齐葭说，“以前他可是被医生彻底宣判走不了路的，不也因为你学会走路了？这一次一定也可以为了你重新站起来的。”
他的话也给了齐葭信心。
考虑到李述现在情绪不稳定，李遥交代大家和卢医生先统一口径，告诉他他的腿一定可以康复。
一个半小时后，李述从手术室里被推了出来。
齐葭扑到他身边，将他从头到脚仔仔细细打量了一遍。除了整条右腿被包着之外，确实没有其他伤了。
“对不起，我一定会好的。”这是李述从手术室出来对她说的第一句话，这句话就像一名做错事的学生因为怕被老师放弃、写的诚心实意的保证书。
“我知道，医生已经跟我们说了，可以康复的，你放松一些。”她的手刚碰到他的脸，就被他一把抓住，直到病房都没有松开，仿佛他手里抓着的并不是一个人，而是一只只要松手就会飘走、并且再也追不回来的气球。
李述又住院了。这一次，他彻底不能自理了。他的整条右腿都打上了石膏，由于裤子不方便穿脱，只好光着下半身，再盖上被子遮羞。
他没有再麻烦齐葭照顾他。他请了三个护工，除此之外，还有两个人专门为他做饭。
但齐葭还是每天都在医院陪他。住院第二天，有两名交警过来了解当天车祸的情况，在问了一些常规问题后，一名交警问他：“麻烦您跟我们讲一下，您当时是在什么情况下驾驶着车撞到树上的？”
李述没有立刻回答，他看了齐葭一眼。
“那个，我出去买点儿东西。”齐葭读懂了他的眼神，自觉回避。
半个小时后，她吃着冰淇淋从楼下上来，交警已经离开了。
“你吃吗？”她把吃了一半的冰淇淋递到李述嘴边，没有再提刚刚的事。
李述咬了一小口，主动跟她解释：“昨天的事只是个意外，我当时晃了一下神。”
即使这是个显而易见的谎话，他还是这么说了出来。他已经找不到更好的谎言去掩盖真相了。
“你昨天怎么会在那个时间出现在家附近呢？”齐葭咬了一口冰淇淋，在床边坐下。
“我想你了，急着回去见你，就先走了。对了，你昨天没在家吗？怎么那么久才到医院？我进手术室的时候只看到了姐姐，没看到你。”
“我……我开车去接你了，本来想给你个惊喜，在路上给你发了条消息，结果你没回，没多久就接到李遥姐的电话说你出意外了，吓死我了！”一提到车祸，齐葭是真后怕了。
两个人相互试探，谁也没能得逞。
当晚，齐葭回家帮他收拾些生活用品，第二天一早，她在去医院的途中去了一趟4s店，在李述那辆准备维修的车上查看了事发当日的行车记录仪。
这一查才发现，原来当天他开上车出了小区后，并没有直接去婚礼现场，而是把车停在了路边，直到她开着车出了小区，他远远地跟了十分钟之后才离开。
他知道她出门了，所以才试探问她为什么来医院来得那么晚。好在他并不知道她去干什么了。只是如此一来，他肯定是又以为她跟哪个男人约会去了，否则也不会一边说自己要晚回家让她放松警惕，一边又急着赶回去抓她不在家的证据了。
撞车那段视频更加诡异。当时，李述在路上行驶得好好的，车头突然转向了一棵树，然后，他的车就以一个很均匀的车速撞了上去，整个过程没有刹车、没有转向、没有晃动，就好像驾驶这辆车的人早已晕过去、或者根本没在车上。
这让她想到了那天在家里，他也是转着轮椅就莫名其妙撞上了餐厅的玻璃柜！
去医院的路上，她线上约了一位心理医生，在详细描述了李述的情况后，医生告诉她，李述很有可能是在驾驶中突然出现了人格解体，在那一刻，他的行为失去了意识的控制，变得麻木没有知觉，才会撞到树上也不躲闪。
而发生这种情况的原因，简而言之就是大脑意识到本体太痛苦，为了保护本体，就做主关闭了情绪开关。
齐葭到医院时已经十一点了，李述还睡着。听护工说，他今早九点多才睡下。
齐葭在病床边坐下。八月底的B市正在经历一波秋老虎，可一看到李述消瘦的样子，被骄阳晒得滚热的她就从里到外、从身到心都彻底凉了下去。
他睡得一点也不安稳，就像一朵娇弱的月季，蔫着杆子垂着头，见点儿风就脆弱地抖动，让齐葭忍不住自责，自己这个“花匠”怎么把他摧残成这个样子了？
两年前，他们初次见面……不，是她初次见他时，就是在这个季节，甚至，就是在这一天，那时的他，还是那么鲜活挺拔。今天本该是个值得纪念的日子，可是看着病床上那个饱受病痛折磨的人，齐葭羞于启齿。
“