她把那张纸条拿在手里，找到了正蹲在庭院角落假装看蚂蚁的澄。
“这是什么？恶作剧吗？”她问。
澄抬头看了她一眼，又低下头，耳朵尖泛着不自在的红：“没什么。”
椿没有追问，后来他们一前一后地沿着廊下跑远了。
熏有时候会想，椿是熏的吗？恐怕当事人椿不会那样认为。
她从来不是任何人的，她仅以她个人的意志行动。
浩一本以为话到这里就结束了。
可熏又说了一句：“不过以后的事谁也说不准，来日方长。”
浩一后来犹豫过要不要把这句话告诉澄，那时澄正站在来宾之间与人寒暄，侧脸被夕照染成暖金色，笑得眉眼都弯起来。
他的手里还牵着椿的手，椿就站在他身旁，安静地听着别人说话。浩一站在几步之外看着他们，最终没有走过去。
婚礼第二天一早，澄和椿就踏上了蜜月旅行的路程。
他们沿着濑户内海一路向东，去了神户，又去了姬路。
十一月底的时候，他们到了镰仓。在那里租了一栋靠海的小房子，住了一个多月。每天早晨去海边散步，午后就坐在檐廊上看书或者午睡。
澄在信里写「她看到海的时候笑得很开心，就那么一下，我觉得接下来一整年都可以靠这个画面活着。」
那封信的末尾附了一句：她还说想去看雪，我说那我带你去往北走。
后来他们真的去了。
那年日本海沿岸的雪下得格外早，他们在金泽住了几日，又在秋田停了一阵子。
春末的时候，澄和椿终于回到了东京。
浩一去车站接他们，远远看到两个人从出站口走出来。
澄提着两只不大的行李箱，椿走在他旁边，披着一件浅驼色的春季外套，头发比离开时长了一些，在脑后松松地扎成一束。
她看到浩一的时候微微点头笑了笑。
那天晚上，他们三个人在澄那栋带庭院的洋馆里吃饭。椿去厨房烧水泡茶，澄坐在客厅地板上拆开从路上带回来的特产。
一包北陆的干贝、一盒仙台的枝豆饼、还有一条用草席包着的盐渍鲑鱼。他一边拆一边跟浩一说路上的事，语调还是那样碎碎的。
但他会经常停下来，抬头看一眼厨房的方向，然后又低下头继续拆下一个包裹。
后来聚会的场合渐渐多了起来。
有时候是在银座那家他们常去的酒吧，有时候是在澄自己家里。
他婚后搬出了本家的那座宅邸，在东京买的那栋洋馆有一间朝南的书房，窗外的山茶树是澄自己种的，才种了两年，还没长到能开花的年纪。
有一次，又是他们几个聚在一起喝酒。
吧台上摆着一排喝空的杯子，澄坐在高脚椅上，手里握着一杯威士忌，冰块在杯壁里轻轻碰撞。他正在说什么，说到一半忽然低头看了看腕上的手表，然后说了一句：“太晚了，我要回去了。”
浩一应了一声，没有留他。
他已经太熟悉澄这种忽然看表的动作了，他要是说了再坐一会儿吧，澄大概会顺着他的话多留十分钟，然后又开始新一轮的炫耀：“哎，你们不知道，椿现在每晚都要等我回去才肯睡。我让她先睡，她说你不在我睡不踏实 。”
“有人管着，是不是很了不起？”
浩一有次在他开始新一轮炫耀时冷不丁地问了一句。
澄顿了一下，然后笑了。
“是挺了不起的。”他说。
这天晚上，澄推开家门时，玄关的灯还亮着。
客厅里没有开大灯，只有书桌那盏台灯亮着，昏黄的光晕把坐在桌前的那个人的轮廓镀上了一层暖暖的边。
椿正低头看着一本书，头发散着，没有束起来。她已经换下了白天的衣服，穿着一件素色的棉质浴衣，腰间的带子松松地挽了一下，像是已经准备要睡了却依然坐在灯下等着。
澄站在玄关处脱了外套，挂好，又弯腰脱了鞋子，换上屋内的布鞋。
洗漱完后他走到了她旁边，然后像一只偷偷钻进被子的猫一样，圈住了她的腰。他的下巴抵在她的肩膀上，说话时温热的气息拂过她的耳廓：“我回来了。”
椿合上书，偏过头来看他。
她的目光落在他脸上停了一瞬，猜想他今天是什么样的一种状态，是开心的，是累的，还是像现在这样带着一点点酒意的、软绵绵的犯困。
然后她弯了一下嘴角：“欢迎回来。”
他把脸埋进她肩窝里，声音闷闷的，带着一种撒娇般的鼻音，“亲亲我。”
椿笑了，声音轻轻的：“你今天怎么这么黏人？”
“不知道。”他的声音含含糊