「她又跟我耍小性子了。

    昨天我出门前忘了把走廊的灯关掉，她就站在玄关那儿，双手抱在胸前，说你这个人怎么总是这样。

    我知道她不是真的生气，就是故意要让我记着。我就站在那儿听她说，等她说完后大概是要摆出生气的架子，但眉头一皱后又忍不住笑了。 」

    浩一读到这里，忍不住把信纸翻了一面，看到背面还有一行字：

    「她给我设了门禁，说晚上十一点之前必须到家。我那天跟你们喝酒喝到十点半，一路跑回来的。

    到家的时候她正坐在客厅里等我，手里捏着那本书，翻了好半天还在同一页，还在一个劲的打哈欠，我的心都稀里糊涂软了一半。 」

    还有一次，信上写着：

    「她最近迷上了学法语，每天晚上坐在书桌前把那些字母反复念来念去，我在旁边听久了都会念了。

    她说你这么有天赋不如也学，我说不用，我会说爱你这一个词就够了。

    她让我走开。 」

    浩一每回读完信，都想往信纸背面写一行字：结婚了不起，有妻子了不起。

    他知道澄大概会看到那句话，然后在回信里骄傲说不要太羡慕他，接着在下一封信里继续写那些暖烘烘的日常。

    他这样想过几次，最终没有写。

    不过澄的婚后生活也并非一直顺遂，在他们的感情生活里似乎是有一次吵了一架，很大的一架，几乎是要解除婚约。

    那年冬天，澄在大阪生了一场重病。

    是肺炎，烧了好几日不退，一个人在旅馆的房间里昏沉沉的。椿连夜从京都赶过去，她到的时候澄正烧得迷迷糊糊。

    他们之间说了什么、聊了什么，没有人知道。

    只听说那次病愈之后，本已有些微妙的婚约又如初了。

    直到现在，澄都不太愿意多谈那件事。

    浩一有一次在酒桌上试着问了半句，澄就垂下眼睫，把酒杯里的冰块晃了晃，说：“没发生什么，就是……她跟我说什么先把病养好，别的，以后再说。”

    对于椿为什么会回来？为什么还要选择他。

    澄会说：“因为我是全天下最幸运的人，你别不信。”

    婚礼是在秋天。

    椿完成学业后，他们立刻结了婚。

    地点选在东京郊外一座老宅邸的庭院里，据说那是澄祖母那一辈传下来的别院。

    庭院里种着几棵枫树，叶子还没完全红透，只在边缘镶了一圈浅浅的绯色。那天的天气非常好，秋高气爽，阳光落在那些被收拾得干干净净的石板路上。

    浩一坐在靠近前侧的位置，目光从仪式开始就没怎么离开过一个人。

    那人是澄的兄长，一条熏。

    熏坐在亲属席中，脊背挺得笔直，表情平静。

    浩一记得澄在婚礼前说的话。

    “帮我注意一下我哥。”那时候澄刚从裁缝那里取回婚礼用的礼服，还没换下来，就穿着一件半旧的浴衣坐在客厅地板上，一边整理袖口的一截线头一边说，表情难得有些紧张。

    “万一他有什么奇怪的举动……你帮我看住他。”

    浩一当时觉得这个要求荒唐至极，“你哥会怎样？冲上台来喊我不同意然后牵着新娘的手跑掉？他像是那种人吗？”

    澄抬起头看了他一眼。

    “我不知道，”他说，“我不知道他会怎么做，但是如果是我的话……”

    他顿了一下，重新低下头，去弄那截怎么也弄不平的线头，“如果是我，我一定会再争取一次的。无论多难看、无论多丢脸。我不会管什么婚礼、什么体面。”

    所以浩一真的照做了。

    婚礼仪式进行的时候，他的目光几乎没有离开过熏。

    仪式结束后，浩一终于找到了机会走到熏面前。

    他端着酒杯，假装敬酒。熏似乎察觉到了什么，微微侧过头来看他一眼。

    “放心。”熏的声音不大，低头抿了一口杯中的酒，然后慢悠悠地补了一句：“我今天不会有什么行动的。”

    熏只是忽然想起一件往事。

    那时候他们两个还小，住在一条本家的一间共用房间里。什么东西都是双份的，书桌、衣柜、床铺、枕头……

    那时很少有人能分得清他们，连椿也偶尔会叫错。后来有一段日子，澄似乎突然对这个“猜猜我是谁”游戏失去了兴趣。他开始往所有属于自己的东西上贴字条，上面工工整整地写着“一条澄”。

    他贴得并不牢，有时候字条的边缘微微翘起，一阵风就能把它吹落，可他坚持贴。

    有一回，他甚至偷偷往椿的背后贴了一张。

    她浑然不觉，在廊下走了一整个下午。

    是他看见了，走过去拍了拍椿的肩膀。

    椿