车缓缓动了，路灯的光隔着车窗一片一片地滑过，明暗交替，像水波。
熏抬起头来。
他仰着脸，从下往上看她。车窗外的光偶尔掠过她的侧脸，把她脸颊的轮廓照得分明，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着像是在想什么。
她真好看。
熏看了她很久，久到椿似乎察觉到了什么低下头来，与他对视。她的目光落在他脸上，然后她伸出一只手，指尖轻轻拂过他的眼尾。
“怎么哭了？”她问。
熏眨了眨眼，那一小片潮意便被她的指腹轻轻抹去。
他又闭上眼，酒精让他的思绪变得迟钝而柔软。他没有去想那些在宴会厅里反复盘旋的念头，那些他告诉自己不需要在意的、可偏偏在胃里沉甸甸地坠着的东西。
他放任自己沉进她的体温里，像一只把头埋进沙里的鸵鸟。
“我爱你。”他说。
椿的手指顿了一下，眼睛微微睁大，随即又被垂下的睫毛遮住了。
“干嘛突然这样说？”她低下头，似乎是不好意思了。
她没有松开他，反而把环着他的手臂收得更紧了一些，让他的后脑枕进她怀里更深的位置。
她的心跳隔着衣料传过来，一下又一下。
熏把脸埋进她怀里。
他想，这样就好。他不需要她有多爱他，他只需要让她心软，只需要让她觉得他可怜、觉得他离不开她、觉得他没了她就会死掉，这样她就不会走。
她心太软了，这一点他知道，他比任何人都清楚。
作者有话说：
无
第113章
结婚前的澄, 很喜欢和吉田浩一谈论有关椿的事。
那时候他们并排坐在大学后门那家茶店的卡座里，澄用吸管戳着杯底的柠檬片，说：“现在在女孩中间很流行一种发带,那天椿戴了一条新的发带，是浅绿色的,她以前从来不戴那种颜色。”
有时候他们走在从家的路上，暮色把两个人的影子拉得很长很长，澄会对着路边一家卖和果子的老铺说：“上次我去京都给她带了这家的和果子,她很喜欢,下次你也可以尝尝。”
以至于浩一虽然从来没有见过椿, 但椿在他生活中的存在感十足。
浩一是个很好的倾听者, 他偶尔应一声, 偶尔点点头，从不打断。
他已经习惯了澄这种说话方式,对方并不是真的在等他的回应，只是需要有一个人在旁边听着。
有时候同一件事澄会反复讲两三遍，比如那次他和椿两个说要去镰仓看海, 但后来没去成。比如那天他们打算去赏花的, 但突如其来的一场雨把樱花打落了一半，还有那只她喂过的野猫后来再也没有出现过。
浩一两只眼睛发直，左耳进右耳出地发着呆，思绪飘到很远的地方，又不知什么时候飘回来。他一下子游神回来，眼睛又瞟到澄身上。
有一回, 他多嘴说了一声：“你好像挺喜欢她。”
那时候他们已经认识很久了。
“没有的事，”澄说，“她只不过是我的未婚妻, 家里定的，从小就定下了。我总不能……对她一点了解都没有吧？”
浩一慢悠悠地补了一句，“你记得她上次见你是穿的什么颜色的衣服，还说她穿上好看。”
“那是因为我眼力好，有审美。”
“你还记得她喝了什么茶。”
“那是因为我记忆好。”
……
两人一来一往说了几轮，澄不说话了。
他低下头，耳根从后方开始泛红，一直蔓延到脖颈处，被衬衫领口挡住了一截。
浩一看着他这副模样，忽然觉得跟平时那个懒懒散散、对什么都不太放在心上的澄判若两人。
“你就嘴硬吧。”浩一说。
澄抬起头，把杯子往桌上一放，绕过卡座的小桌子就朝浩一扑过来，一只手揽住他的脖子，另一只手去摁他的肩膀：“谁嘴硬？你给我说清楚。”
浩一被他勒得直笑，一边笑一边伸手去掰他的胳膊：“你！就是你！”
“你再重复一遍？”
“你就是嘴硬！”
两个人扭打在一起，差点碰翻了邻座的糖罐。店里的老妇人端着茶壶从吧台后面探出头来看了他们一眼，摇了摇头，又缩回去了。
后来他们毕业了，澄回到了东京，浩一留在大阪。
两个人隔得不近，见面次数少了许多，可澄写信的频率却比想象中高。那些信里常常夹带着一些看似无关紧要的日常，仔细一看还是和椿有关。
浩一坐在公寓的书桌前拆开那些信，读着读着就忍不住笑。
结婚后的澄，依然会在来信里频繁地提到椿。