他感觉到，怀中原本微微发抖的身体渐渐地不再颤抖了。
她柔软地依偎着他，呼吸与他交融，心跳似乎也慢慢同步。
不知道过了多久。
当这个漫长的吻终于结束时茂依旧紧紧抱着她，没有松手。
而此刻的房间，似乎比刚才更加黑暗了。
窗外的月光不知何时被飘来的云层遮住，只剩下无法照亮任何东西的朦胧光晕。黑暗浓稠得化不开，近在咫尺的两人几乎要看不清对方的脸，只能感受到彼此温热的呼吸和紧贴的身体。
“茂……”
“嗯？”
“下一世如果我醒了，看见你的话，要怎么知道你还留着这些记忆呢？”
她问完，似乎自己也在思考，片刻的寂静后她自问自答，“你为我簪花好不好？你每天种了那么多花草……为我别在耳后，好不好？”
茂寻到她的脸，然后低下头吻了吻她湿润的眼睫。
他尝到了咸涩的味道。
这才发现，原来她一直在流泪。
他的嘴唇停留在她微颤的眼睑上，回答道：
“……好。”
然后……
天，似乎彻底地黑了下来。
作者有话说：
下一个周目开启
第92章
石川茂再也听不到别的声音了,视觉也紧随其后。
但他依然拥抱着她，下巴抵着她的发顶，眼睛一眨不眨地望着周围。
没有痛苦。
甚至没有什么特别的感觉。
他依旧没有动。
像往常一样。
后来, 轮回又开始了。
意识像是沉睡了漫长的一夜，又像是仅仅过了一瞬。当眼睛能视物的时候,他发现自己已经站在了成濑屋后院的苗圃旁。
手里握着一把沾着新鲜泥土的小花锄，脚下是松软湿润的黑色土壤，空气中弥漫着春日清晨特有的清爽气息。阳光正好,温暖而不灼人,透过庭院里枝叶初发的樱树洒下斑驳晃动的光点。
他抬头,望了望天。
天气似乎……变得很好了。
不再有那种连绵不绝的阴雨, 四季的变化变得清晰而分明。
他低下头继续手头的活计, 开始平常的一天。
之后每天清晨，当日头还未完全升起的时候, 他都会从苗圃精心挑选出当天开得最饱满、颜色最鲜妍的一朵花。他会仔细地清理掉花枝上多余的叶片或小刺，检查是否有虫蛀或损伤。
如果有空闲，他还会用更柔软细长的藤蔓,将几朵小花编成一个精巧的花环,或者一个简单的胸花。
然后他会捧着这朵花，走向成濑椿居住的院落。
通常他会赶在她晨起梳妆完毕的短暂空隙，他会安静地出现在她房间的廊下。
她似乎对他的出现早已习惯，有时她正对镜梳理长发从镜中看到他模糊的身影，会微微侧过头。有时她正望着庭院发呆听到他的脚步声，会转过头来,目光落在他手中的花上眼睛微微一亮。
他从不多话，只是走上前，在合适的距离停下,然后小心地将花簪在她的发间。如果是花环，他会更加小心地调整角度，让花环稳稳地落在她乌黑亮泽的发髻上。
她从未拒绝过。
一次也没有。
在他靠近的时候，她会很自然地微微低下头，将脸颊稍稍侧过来，方便他的动作。她常常会垂下眼眸，嘴角笑意会加深。
她还没有恢复记忆。
但没关系，这并不妨碍她信任他。
茂日复一日为她簪花。
这样的日子大概又过了三五载。
这天，春日的午后阳光暖洋洋的，晒得人骨头都有些发酥。庭院里的樱花早已谢尽，换上了一树油亮的新绿。
几株晚开的正开得热闹，金黄色的花朵簇拥在枝头，在阳光下熠熠生辉。
椿坐在自己房前宽阔的檐廊下，背靠着朱红色的廊柱，手里捧着一本线装书。但她并没有在看，似乎是在单纯地发呆。
她今日梳了一个较为简单的发型，乌黑的头发在脑后分成两股，用红色的发绳束起，露出脖颈。身上穿着一件淡紫色的和服，面料是柔软的丝绸，上面印着同色系的藤花图案，腰间系着一条赤朽叶色的宽带子，衬得她肤白如雪，气质娴静。
茂走过来的时候，脚步放得极轻。
他手中握着的，是一朵纯白色的山茶花。
这是他清晨从后院那株老山茶树上精心挑选的一朵，他小心地摘下来，用湿润的棉布包裹着底部，保持它的鲜活。
他在距离椿几步远的地方停下。