椿长长地舒了一口气，她松开他的手臂，弯下腰脱掉了鞋袜，赤脚踩进了微凉的海沙里。细沙摩挲着脚底的触感，带着白日阳光残留的余温。
她试着往前走了一小步，细浪涌上来没过脚踝。
她咯咯地笑了起来，像个第一次见到海的孩子。
但她的体力终究无法支撑长时间的站立，走了几步便气喘吁吁，不得不停下来。
茂适时地上前，扶着她在干燥些的沙滩上坐下。椿屈起膝盖，双手抱着腿，一只手拨弄着身边的沙子，任由海风将她未束起的长发吹得四下飞舞。
茂坐在她身边，看着她被风吹乱的头发，几次伸出手试图帮她拢好，但他显然不擅长做这种事，动作笨拙，束好的头发总是松松垮垮，很快又被海风吹散。
他也不气馁，默默地看着，偶尔在她头发糊住脸时，帮她轻轻拨开。
他们就那样静静地坐着，听着海。
不知过了多久，椿的呼吸声渐渐变得绵长均匀。她又犯困了，头一点一点地往旁边歪去。
当茂轻轻揽住她的肩膀示意背她回去时，她顺从地趴到了他宽阔的背上。
这一次，她没有拒绝。
回到房间，茂将她小心地放在铺好的被褥上，帮她脱掉沾了沙子的外衣和披肩，用湿毛巾擦了擦脸和手脚。
然后他转身去准备洗漱用的热水。
当他端着铜盆和热水回来时，却看到椿并没有躺下。
她蜷缩着身体，坐在房间最里面的角落，双臂环抱着膝盖，脸埋在臂弯里。房间里只开了那盏昏暗的床头灯，将她的身影投在墙上。
听到他进来的动静，她微微动了动说：
“把灯关了……可以吗？”
茂的动作顿住了，心中升起一股强烈的不安。
他沉默地走过去，将铜盆轻轻放在地上。然后转身走到门边，抬手按下了电灯的开关。
“啪”的一声轻响。
房间瞬间被浓稠的黑暗吞没。
茂放下手中的一切，在黑暗中一步一步朝着椿所在的角落走了过去。
他在她身边坐下，过了片刻椿将头靠在了他的肩膀上。
她的身体很冷，微微发抖。
房间里一片寂静，月光如水，静静地流淌在地板、榻榻米、以及他们相依的身影上。
今夜的月亮很圆，很亮，清辉皎洁，将阳台外的海面照出一片碎银般的粼粼波光。
明天，大概又会是个好天气吧。
椿说：“其实……我还是有些怕。”
茂感觉到靠在自己肩头的脑袋，颤抖得更厉害了些。他不知该如何安慰，只能微微侧过头将自己的脸颊，轻轻地贴在她的发顶上。
“说说话吧……让我分分神。”
说话？
茂有些哑然，他一向不擅长言辞，尤其是在这种时候该说什么呢？安慰的话？承诺的话？还是……
他的思绪在黑暗中漫无目的地飘荡，最后落在了那些他反复咀嚼的记忆碎片上。
“……小椿还记得那只白猫吗？我们小时候一起偷偷养过的那只。”
椿靠在他肩头的身体，似乎微微动了一下。
“我后来在很久很久之后，又看见过它，不过不确定是不是同一只。它看起来神气得很，毛色油亮，在仓库屋顶上晒太阳，身边还跟着两三只跌跌撞撞的小猫崽……好像，都有了自己的孩子了。”
“还有之前在第一次循环的时候，快到你的生日了。我编了好久的竹篮攒下一点钱，想去帮你买一个口脂。”
“我站在那个小小的、摆满了胭脂水粉的杂货铺柜台前，看了好久好久。琳琅满目的，各种颜色……好像有区别，但又好像都一样。红的，粉的，橘的……我看得眼花。后来我挑了一个茜色的，就是那种很像晚霞，又很像枫叶的颜色。我觉得……那个颜色最配你。”
他记得那个口脂最终并没有送出去，因为不久之后婚约的消息就传来了，然后是一切混乱的开始。
那个小小的口脂盒，不知道遗落在了哪个轮回的哪个角落。
他在黑暗中断断续续地说着，声音平缓。
这时他感觉到一只柔软的手，轻轻地抚上了他的脸颊。
指尖带着颤抖描摹着他下颌的轮廓，摩挲着他新冒出的胡渣。
然后那手的主人微微撑起身体，在黑暗中贴近上了他的唇。
茂的身体，在那一瞬间彻底僵住了。
大脑一片空白。
只有唇上那触感无比真实地传来。
他听到椿贴着他的唇，用气声说：
“让我分分心吧，我害怕……”
茂在短暂的僵硬之后，抬起双手捧住了她的脸，然后回吻了过去。
椿起初有