如果说有什么例外，那便是梦中。
梦境里有时是京都古老的街巷，有时是开满紫藤的回廊，女主角的面容是成濑椿的模样，却又比现实中的她更亲近，更鲜活。
他们会在梦中交谈，内容醒来便忘。
这些梦境来得毫无缘由，去得也了无痕迹，从未对他的现实产生过任何实质影响。
而现实是，他对成濑椿的了解很大程度上来自他那总是不着调的弟弟，一条澄。
思绪又自然而然地被牵引到澄央求他代笔写信的那日。
那并非毫无征兆，在此之前澄有段时日确实反常。
澄从京都返回东京本家。
不同于以往从京都回来多半带着点意犹未尽的惫懒，这次的他消沉极了。
连母亲都在问澄是不是在京都受了什么刺激，或是交了不三不四的朋友。
从京都回来大约三四天后，澄把自己关在了房间里，一关就是大半天，连每日雷打不动的骑马练习都推掉了。
紧接着，便开始大张旗鼓送东西给椿。
他几乎跑遍了东京银座和日本桥所有的高级百货店和洋装屋，搜罗各种时新的女式洋装、皮鞋、长袜、手袋、发饰。
每天都有新的包裹送到他的房间，然后他又亲自跑到邮局，将这些包裹一个个寄往京都成濑家。
那些洋装从清爽的夏装到初秋的厚裙应有尽有，颜色也是五花八门，仿佛要将百货店橱窗里所有适合年轻女子的款式都搬空。
他甚至开始研究起搭配，今天送去的上衣配哪条裙子，明天寄出的皮鞋搭什么颜色的袜子，乐此不疲，接连好几天都不会重复。
母亲终于忍不住，在早餐桌上旁敲侧击：“澄，你最近……好像往京都寄了很多东西？”
澄正对着涂了黄油的面包片发呆，头也不抬：“衣服而已，上次在京都我不小心弄丢了椿的一只鞋子，赔她一双不过分吧？再送几件能搭配的衣服，也正常。”
送衣服送鞋子，对于一个已经订婚的未婚夫来说亲密得如此露骨，虽不常见，但在某些新派人士看来，或许也可理解为一种热烈的追求方式，勉强可以理解。
但澄整个人的状态，那种混合了亢奋偏执的情绪起伏，以及这种不计成本赠予行为，绝对不正常。
母亲看向熏，眼神里带着忧虑和请求。
她是传统的华族夫人，而熏是澄一母同胞的兄长，年纪又相仿，在母亲看来总能问出些实话来。
于是在一个午后，熏敲响了澄的房门。
“叩、叩。”
里面没有回应，只有一些窸窸窣窣的、像是纸张摩擦的细微声响。
“澄，是我。”
依旧沉默。
熏等了几秒，径直扭动了黄铜门把手。
门没锁。
房间里的景象让熏的脚步顿了顿。
这间面向南的房间有些凌乱，地板上散落着好几件随意丢开的崭新洋装，衣架上挂着更多。
书桌、矮柜甚至窗台上，都堆着尚未拆封的百货店包装盒。地毯上和废纸篓周围散落着大量揉成团的信纸。
带着横线的西洋信纸，被揉捏后丢弃，有些甚至被撕成了碎片。
澄仰面躺在那张宽阔的西洋床上，身上还穿着外出归来的学生装，领带歪斜。
他的脸上盖着一个厚厚的鹅绒枕头，一动不动像是睡着了。
熏没有立刻说话。
他缓步走进房间，弯下腰从脚边捡起一个尚未被完全揉烂的纸团。
展开，上面是澄那飞扬跋扈到有些难以辨认的字迹，写写划划，涂改严重，许多句子只开了个头就被粗暴地划掉。
“那些衣服你喜欢吗？鞋子合脚吗？要是不喜欢就告诉我，我再去找别的。我知道我有时候很惹人厌，说话不过脑子，可你不能，不能真的去找别人，我受不了这些的。”
之后整段被狂乱的线条覆盖。
熏的视线从信纸上抬起，落到床上那个用枕头蒙住脸的身影上。
他走到床边：“你跟椿小姐……吵架了？”
床上的身影僵了一下。
片刻枕头下面传来闷闷的声音，答非所问：“……我想写一封情书。”
熏的眉梢动了一下。
只是顺着他的话问：“怎么突然想到写这个？”
澄猛地掀开盖在脸上的枕头，坐了起来。
他的头发凌乱，眼睛下方有淡淡的青影，嘴唇紧抿。
“周围窥伺她的人……太多了。”