“是。”椿简短地答道，没有多做解释。夜风似乎更凉了些，她拢了拢手臂。
“收到澄的信了吗？”熏换了个话题。
椿愣了一下：“什么信？”
“可能还在来的路上吧, 从东京寄出总要些时日。那是澄……抓耳挠腮, 想了很久的情书。”
情书？
澄会写情书给她？
椿的第一反应是不太可能。
以澄那少爷心性，直来直去，但让他正儿八经地铺开信纸，写下那些缠绵悱恻的文字，这与他平日里那副姿态实在相去甚远。
况且他们上次在祇园分别时，话已说得那样开。
她抬眼去看一条熏,两人的目光在灯笼的光晕中再次相遇。
他的眼神很平静，看不出任何戏谑或玩笑的痕迹。
况且，就算澄真的写了情书, 他会告诉他的哥哥吗？
他们两兄弟的关系，似乎并未亲密到可以毫无芥蒂地吐露情感私事的地步。
还是说……此刻的一条熏，替他那个不擅表达的弟弟追她？
一条熏微微颔首。
“希望椿小姐会喜欢。”
椿不想再深入这令人费解的对话。
她微微屈身，找了个的理由，便转身沿着来时的回廊走去。
一条熏站在原地，没有动。
他目送着那抹浅杏色的身影消失在回廊拐角，融入那片暖黄的灯火与人声隐约的背景中，夜风吹动他搭在肩上的西装外套下摆。
半晌他垂下眼，从西装马甲的内袋里，又摸出了那个银质的烟盒。
打开，取出一支细长的纸烟，就着石灯笼的光用一支精致的镀金打火机点燃。
“嗤——”
猩红的光点再次亮起，在黑暗中明明灭灭。
他其实并没有什么烟瘾，也不觉得抽上一根会对此刻心中的情绪有什么实质的缓解作用。尼古丁带来的轻微眩晕感，于他而言远不及处理一条家庞杂事务时所需的清晰头脑重要。
但他还是点了。
因为别人都是这样的，那些在宴会间隙离席透气的绅士，那些在书房处理完棘手文件后的父亲同僚……他们似乎都会在独处时点上一支烟，让袅袅的烟雾模糊面容，也仿佛能借此驱散些什么。
一条熏有着很深的从众心理。
在等级森严的华族社会，在错综复杂的政治经济网络中，表现得与周围环境一致，是最安全、最不易出错的选择。
无论是穿着打扮、言谈举止、兴趣爱好……
他缓缓吐出一口烟雾，青灰色的烟霭在灯笼的光晕中扭曲升腾。
他想起早些时候，在东京本家的书房里澄那家伙难得一脸扭捏地蹭进来，抓耳挠腮半天憋不出一句完整的话。
最后还是他放下手中的财政报告，主动问：“有事？”
澄的脸涨得有点红，眼神飘忽，吭哧了半天，才含混地说：“哥那个写信……该怎么写，才能显得嗯……有诚意一点？”
他当时就明白了。
只是平静地问：“写给椿小姐的，你让我帮你？”
澄更窘了，胡乱比划着：“就……就告诉她，那些衣服不是，就……反正你看着写，你知道的，别写得跟我平时说话似的，也别太肉麻。”
于是，他一条熏，在处理完家族事务的深夜，铺开上好的信笺，用他那一手公认漂亮而富有风骨的字迹，开始替自己那顽劣不羁的弟弟，构思一封给未婚妻的“情书”。
遣词造句需含蓄而矜贵，符合华族身份。情感流露需克制而真诚，不能过于轻浮。还要巧妙地带入澄的某些性格特质，以免穿帮……这简直比草拟一份外交文书更需斟酌。
此刻，他对着夜色，无声地重复了一遍刚才对椿说过的话。
“希望椿小姐会喜欢。”
喜欢他给她写的情书。
夜凉如水，指尖的烟已燃去大半。
一条熏倚着冰凉的朱红柱，并未急于吸下一口，只是任由那一点猩红在夜色中安静地燃烧，青白的烟线袅袅上升。
他的目光投向远处黑暗中隐约的山峦轮廓，心神却早已不在眼前的庭院景致，而是沉入了刚才与椿那短暂交锋后的回味与反刍。
说来惭愧。
他在心底无声地咀嚼着这个词语。
他与成濑椿，真正面对面相见交谈的次数，屈指可数。
像今夜在的聚会中偶遇，单独说上几句话，已是难得。
她对他保持疏离，是再正常不过的反应。
那么他自己呢？
一条熏缓慢地吸了一口烟，微苦的烟草气息在口腔和鼻腔弥漫开。
他的情感史，几乎是一片空白。
作为一条家的