她跪坐在廊下的畳边缘，将纸张铺开，用镇纸压住一角，开始研墨。
天气干燥，墨锭很快便在砚台里化开浓黑的墨汁。她提起毛笔，蘸饱墨，开始认真书写。
午后廊下时有微风吹过，压着一角的纸张，另一端总被风轻轻掀起，发出细微的“哗啦”声，书写起来很不顺畅。
椿停下笔，微微蹙眉，思索着该如何固定。文镇只有一个，另一边需要重物。
正当她左右张望，想找块合适的石头或别的什么时，一只骨节分明的手从她身侧伸了过来，稳稳地按在了纸张左上角被风掀起的位置。
紧接着，另一只手也伸了过来，按在了对称的右下角。
纸张瞬间被牢牢固定，纹丝不动。
椿侧过头，映入眼帘的是成濑朔。
他显然刚刚结束练习，身上还穿着深蓝色的简便浴衣，腰间松松系着带子，领口微敞，露出汗湿的锁骨和一片胸膛。
他的头发也有些凌乱，几缕湿发贴在额角和鬓边，整个人散发着运动后的热意。
他没有说话，只是用双手为她按着纸，目光落在她笔下逐渐成行的墨字上。
椿只看了他一眼，便收回视线，重新专注于书写。
她微倾着身体，左手偶尔需要支撑一下身体重心，便轻轻按在铺开的纸张边缘，一会儿是左边，一会儿是右边，与朔按着纸张的手始终隔着距离。
她裸露的小臂在移动时，偶尔会极其接近他的手腕。
不多时，训练暂告一段落，几个与椿年纪相仿的弟子也嘻嘻哈哈地凑了过来。
他们平日常见椿过来帮忙，有时她还会带些精致的和果子作为慰问，因此对这位美丽又和气的小姐颇为亲近，关系不错。
“哇，椿小姐的字写得真漂亮，比师傅要求的范本还好看。”一个圆脸的少年凑近看着，由衷地赞叹道。
另一个瘦高的少年附和着，还用手肘捅了捅旁边的人，“喂，你说是吧？让你写肯定歪歪扭扭的。”
“胡说，我最近也有在练字好不好。”被捅的少年不服气地反驳，脸上却有点红，眼神偷偷瞄着椿专注书写的侧脸。
“椿小姐，您下次来能不能也教教我们写字啊？”圆脸少年胆子大些，笑嘻嘻地问道。
椿笔下不停，唇角却微微扬起，温声应道：“好啊，如果你们有兴趣，又有空闲的时候。”
她的声音如同清泉，让几个少年更加雀跃，互相推搡着，小声议论起来，空气中充满了青春活泼的气息。
朔依旧沉默地按着纸，垂着眼帘，仿佛对周围的喧闹充耳不闻。
终于，所有需要誊写的内容都完成了。
椿轻轻舒了口气，放下笔。几位弟子立刻殷勤地上前，帮忙将写好的纸张小心地收拢、整理好。
椿解开背后的绳子，将袖子放下，整理好衣襟。
她向帮忙的弟子们道谢，正准备起身离开。
这时，那个圆脸少年一边整理纸张，一边随口对同伴抱怨道：“喂，你看到辉夜那家伙了吗？半天不见人影，又不知道躲到哪里偷懒去了吧？师傅刚才好像还找他有事呢。”
朔原本要随着椿一起离开的步伐，在听到“辉夜”这个名字时停顿了一下。
然后，他就听到了椿的回应。
她的声音依旧温和。
“这样吗？那……我去找找他。”
朔站在原地，看着她向弟子们点头示意，然后转身，步履轻盈地朝着弟子寮和更深处那些可能藏人的角落走去。
午后的阳光将她淡蓝灰色的背影勾勒得清晰而柔和，那束起又放下的袖摆随着步伐轻轻晃动。
热闹渐渐散去，训练室重归宁静。
椿在弟子寮附近寻了一圈，未见到泽村辉夜的身影。问了几位路过的弟子，也都摇头说没留意。她想起辉夜有时会躲到一些僻静的角落，独自练习或是单纯地发呆。
略一思索，她便朝着后院那排专门堆放闲置道具和旧布景的仓库走去。
仓库的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声悠长的轻响。
室内光线昏暗，空气中漂浮着浓重的灰尘和旧木头的气味。高高的窗户透进几束斜阳的光柱，照亮空气中飞舞的尘埃。里面堆满了各种褪色的布景板、陈旧的衣装戏服箱，以及一些叫不出名字的零碎道具。
椿的目光在略显杂乱的室内逡巡，落在了一架靠着墙壁的高大旧棚顶端。那架子原本是用来存放一些大型道具的，如今上面空空荡荡，只在最上层似乎蜷缩着一个身影。
是辉夜。
他穿着练习时那件半旧的浴衣，背靠着后面堆积的旧帷幕，屈膝坐着，双臂环抱着膝盖，下巴搁在膝头，正望着高处那一小方透光的窗户发呆。
椿没有出声