他似乎本能地觉得，唯有将生命与死亡都与她捆绑在一起，才能确证某种永恒的所有权。
她伸手，轻轻扯了扯他束在脑后的发带：“别说这样的事。”
辉夜立刻安静了下来，像一只被顺毛安抚了的猫。
他不再言语，维持着拥抱的姿势，下巴依旧抵着她的发顶，呼吸渐渐与她同步。
房间里重归寂静，只有灯花偶尔轻微的爆裂声。
椿靠着他，闭目养神，疲惫涌上。
就在她意识即将沉入睡眠的边界时，却听到他再次开口，声音很轻。
“你跟他……有亲密接触了吗？”
椿的睡意瞬间消散，她睁开了眼睛。
见她这个反应，辉夜像是得到了确认，一直压抑着的某种情绪骤然失控。他猛地收紧手臂，几乎勒得她有些喘不过气。
“亲了吧，他难道比我做的还多吗？” 他语无伦次地追问，带着孩子气的比较，“我跟他你更喜欢谁？他一定比不过我吧。”
他像是要证明自己的独一无二，语气变得刻薄起来，“像他那样的富家子一定不擅长体贴人，没有什么……服务意识。他懂得怎么让你舒服吗？他知道你哪里……”
“辉夜。”椿厉声打断了他越来越不堪入耳的话。
她用力挣开他的怀抱，转过身面对着他。在昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人。
她看着他，深吸一口气。
“辉夜，我跟他是未婚夫妻。这样的事以后还会有。”
她一字一顿地说，“如果你受不住，我们就算了。”
“算了”这两个字，瞬间定住了辉夜所有的动作和言语。
他脸上的疯狂和嫉妒褪去，张了张嘴，却发不出任何声音，只是瞪大了眼睛看着她。
她总是能够这样，用最简洁的话语，最精准地捏住他的命脉，治住他所有的疯癫与不安分。
房间里再次陷入死寂，比之前更加沉重。
这时廊上传来一阵轻微却清晰的脚步声，由远及近，最终停在了她的房门外。
纸门上，清晰地透出一个修长的人影。
门外的人似乎犹豫了一下，然后：“姐姐，睡下了吗？你带回来的礼物……好像给错了。”
是朔。
屋内灯火未熄，昏黄的座灯将室内两人的轮廓模糊地投射在薄薄的樟子纸上。
辉夜在听到门外朔的声音，像藤蔓般更紧地贴附上来。他的剪影与椿的瞬间重叠了一部分，从门外看去仿佛亲密依偎。
他凑到她耳边，气息温热：“没关系的……反正他也知道我们两个。”
成濑朔确实早就知道辉夜与她之间这不清不楚的关系，也不止一次，在无人的廊下或是僻静的庭院角落，用那种带着阴湿关怀的语调私下劝诫她。
他会说：“姐姐，辉夜师兄毕竟是内弟子，身份悬殊，您还是谨慎些好，莫要行差踏错，徒惹是非。”
总是摆出一副为她着想的姿态，实际上他到底是怎么想的谁也不知道。
椿一边将辉夜推开，一边定了定神，向着依旧杵在门外的朔回话。
“可能是佣人分错了，今天太晚了追究起来劳神，明天再问问吧。” 她希望他能识趣地离开。
门外的人影并未移动，夜更深了，连庭院的虫鸣都稀疏了些许，只有风吹过竹林的沙沙声。
屋内辉夜依旧紧贴着她，像一块甩不掉的膏药。
过了好一会儿，门外才再次响起朔的声音，不高。
他问她：“是什么礼物？”
是什么礼物？
她本来根本就没有特意为他挑选礼物，父亲母亲、亲近的侍女、辉夜、父亲较为看重的几个内弟子，她都一一想到了。但如果独独漏掉他这个名义上的“弟弟”，未免显得太过刻意，徒惹猜疑。
在熏提醒她礼物是否周全时，她才临时从给其他内弟子准备的备用礼物里，随手拿了一件不起眼的小东西混进去。
被佣人弄混、遗漏，都是极正常的。
现在他执着地追问，她一时竟说不出那具体是什么，只是一个劲地含糊其辞：“不是什么重要的东西……明天再说吧。”
但朔显然不愿意就此罢休。
门外的身影依旧定定地立着。
一股无名火蓦地窜上椿的心头，她转身，快步走到房间角落，打开自己尚未完全收拾好的衣箱。里面除了衣物，还有一些零散的布料和配件。
她翻找了一下，抽出一条素色的、质地尚可的博多织腰带。
那是年轻男子也可以使用的，不带明显女性花纹的款式。
她拿起放在镜台上的小剪子，比划了一下，然后“咔嚓”几声，利落地