“小小姐！有您的信！”多比的声音从门缝里挤进来，还带着点激动的颤音。
柏妮丝转身时撞翻了脚边的木箱，里面的玻璃珠滚得满地都是。她这两年被禁足的时间越来越长，母亲总说“女孩子要学会沉稳”，可此刻她踩着玻璃珠往门口跑的样子，和九岁那年偷偷跑到麻瓜街区时没什么两样。
信封上印着个狮子，蛇，鹰，獾的徽章，蜡封是深红色的，地址栏的字迹像是用羽毛笔写的，连她藏在阁楼这个“秘密基地”都能精准找到。柏妮丝捏着信封边缘的手指在发抖，拆开时差点撕坏了信纸——霍格沃茨魔法学校，录取通知书。
“我要去魔法学校了。”她对着空荡的阁楼小声说，声音轻得像叹息，眼眶却忽然热了。这意味着她能离开庄园，能见到莉莉（她去年偷偷寄过信，知道莉莉也在等这封信），甚至……能逃离那些关于“联姻”“纯血”的喋喋不休。
去对角巷那天，母亲坚持要陪她。“不能让你像个没见过世面的麻瓜。”她一边整理柏妮丝的衣领，一边用挑剔的目光扫过巷口的破釜酒吧，却在看到摩金夫人长袍店的招牌时，语气缓和了些，“至少要做个体面的洛维拉。”
柏妮丝没说话，只是攥紧了口袋里的钱袋。里面是父亲给的金加隆，沉甸甸的，却不如莉莉去年寄来的那片干雏菊让她安心。她跟着母亲走进奥利凡德魔杖店，听见身后传来阵刻意压低的争执声。
“我不要这根！它手感像块烂木头！”
这个声音有点耳熟。柏妮丝回头时，正看见个黑头发的少年把一根魔杖塞回柜台，动作里带着点不耐烦。他比两年前高了不少，肩膀也宽了些，礼服外套的领口却依旧松着，头发被风吹得乱糟糟——是西里斯·布莱克。
西里斯也正好转过头。他的目光在柏妮丝身上停了一瞬，先是落在她胸前的洛维拉家族徽章（母亲硬别上去的），随即又移到她攥着钱袋的手上——指节因为用力而发白，像在抗拒什么。他忽然笑了，眼里的灰色比记忆里亮了些：“看来我们要去同一个地方了。”
母亲立刻走过来，不动声色地把柏妮丝往身后拉了拉：“布莱克少爷。”她的语气带着客套，却没像对其他人那样热络——大概还记着柏妮丝当年说的“他不太像大家说的那样”。
西里斯没理会她的疏离，视线越过她落在柏妮丝身上：“奥利凡德的魔杖要慢慢挑，别被人催着选。”他意有所指地瞥了眼母亲，又补充道，“我刚才试过一根山楂木的，手感不错，你可以让他拿给你看看。”
柏妮丝的心跳漏了一拍。他还记得她不喜欢被强迫，就像她记得他总爱用小动作反抗规矩。她点点头，刚想说什么，就被母亲打断：“我们自己会选，不劳费心。”
西里斯没再坚持，只是朝柏妮丝眨了眨眼，转身跟着布莱克家的小精灵走了。他走得很快，肩膀微微前倾，像只急于挣脱牵引绳的猎犬，连背影都透着股“不想待在这里”的意味。
“离他远点。”母亲的声音冷下来，“布莱克家的长子越来越不像话，听说上个月还跟他父亲吵翻了。”
柏妮丝没应声，走进魔杖店时，鼻尖萦绕着檀香和旧木头的气味。奥利凡德先生给她试了七根魔杖，直到第十三根——山楂木，杖芯是独角兽尾毛——在她手里发出温暖的微光。“很适合有韧性的灵魂。”老人笑眯眯地说。
走出魔杖店时，对角巷的阳光正好斜照过来。柏妮丝看见西里斯站在隔壁的魁地奇用品店门口，手里拿着个银色的飞贼模型，正低头跟店员说着什么。他的礼服外套被随意搭在手臂上，领口的扣子彻底散开了，和周围穿着整齐的纯血子弟格格不入。
“我去买本笔记本。”她对母亲说，指了指不远处的书店。
母亲犹豫了一下，看了眼手表：“十分钟。”
柏妮丝抱着刚买的笔记本往魁地奇店走，脚步比平时快。西里斯正好从店里出来，看见她时愣了愣，随即扬起手里的飞贼模型：“看见没？最新款的，飞得特别稳。”
“我不太会玩魁地奇。”柏妮丝有点不好意思，她在庄园里从没接触过这些。
“很简单，就像……”西里斯想了想，忽然笑了，“就像想办法从阁楼溜出去，找对方法就行。”
柏妮丝被他逗笑了，这是今天第一次真心笑出来。她低头看着怀里的笔记本，封面上印着霍格沃茨的城堡图案：“莉莉也会去，就是我跟你说过的那个红头发朋友。”
“麻瓜出身的那个？”西里斯的语气很自然，没有丝毫轻蔑，反而带着好奇，“听起来比这些纯血有趣多了。”他瞥了眼不远处正在跟人寒暄的父母，撇了撇嘴，“到了学校，我们就能离这些人远一点了。”
“嗯。”柏妮丝重重地点头，