心里像被阳光晒过的棉花，软乎乎的。

    母亲的声音从街角传来，带着催促的意味。柏妮丝只好往后退：“我该走了。”

    西里斯把飞贼模型塞给她：“拿着。提前练习抓飞贼，总比听那些无聊的家族训话强。”

    柏妮丝攥紧冰凉的金属模型，指尖触到他残留的温度。她看着西里斯转身往另一个方向走，这次他没再回头，脚步轻快得像要起飞——大概是想快点摆脱布莱克家的陪同。

    母亲拉着她往巷口走时，柏妮丝悄悄把飞贼模型放进笔记本里。金属的凉意透过纸页渗过来，却让她觉得安心。她知道，霍格沃茨不仅仅是所学校，更是个能让他们暂时卸下“洛维拉”“布莱克”标签的地方。

    就像这枚飞贼，总有一天能挣脱所有束缚，飞向真正想去的地方。而她和西里斯，还有莉莉，很快就要在那片没有纯血偏见的天空下，遇见崭新的彼此了。

    阁楼的气窗被钉死了第三根木条时，柏妮丝正在给薄荷浇水。陶盆边缘的裂缝又大了些，是上次母亲摔门时被震到地上磕的——只因为她把霍格沃茨的录取通知书摊在桌上，没藏进床底的暗格里。

    “开学前老实待着。”母亲早上来送点心时，语气像结了层薄冰，“别再跟那些不三不四的人通信。”托盘里的司康饼烤得太硬，边缘焦黑，和莉莉寄来的黄油曲奇完全不同——莉莉的信里总夹着饼干碎屑，信封上还沾着她绿墨水的指印。

    柏妮丝把司康饼掰碎了喂窗台的麻雀。它们是这两年唯一能自由进出阁楼的活物，羽毛被雨水打湿时，会缩在气窗下发抖，像极了被父亲训斥时的自己。她数着气窗上的木条，一根，两根，三根——母亲大概觉得，钉得越牢，那些“不该有的念头”就越难钻进来。

    午后的阳光斜斜地切过房间，在地板上画出明暗交界线。柏妮丝坐在阴影里擦魔杖，山楂木的杖身在掌心泛着温润的光。奥利凡德先生说这根魔杖适合“有韧性的灵魂”，可在这座庄园里，“韧性”更像个贬义词——意味着“不肯顺从”。

    楼下传来哥哥们的笑声，夹杂着咒语碰撞的脆响。他们在练习决斗，为了开学后能在斯莱特林“站稳脚跟”。父亲总说“洛维拉的孩子要成为领头者”，可柏妮丝摸着魔杖上的纹路，只想知道霍格沃茨的教室有没有天窗，能不能看见像女贞路那样的流云。

    傍晚整理行李时，她在衣柜最深处翻到条旧裙子——丝绒裙摆，缀着蕾丝，是当年去布莱克家宴会穿的那条。她把裙子塞进收纳箱底层，换上莉莉送的棉布裙——袖口磨出了毛边，却比任何华服都舒服。母亲要是看见，又会说“像个麻瓜丫头”，可她现在不在乎了。

    睡前写信给莉莉时，笔尖在纸上顿了顿。她想告诉莉莉，西里斯也会去霍格沃茨，他不像其他纯血那样讨厌麻瓜；想告诉她，对角巷的黄油啤酒闻起来很香；想告诉她，自己的行李箱里藏了片干雏菊，是她们第一次见面时莉莉手帕上的那朵。

    窗外的月光爬上窗台，照亮了薄荷盆里新冒的嫩芽。柏妮丝把信折成纸船的形状，放进枕头下——等明天多比来送早餐，就让它偷偷把信寄出去。这两年她学会了很多“小把戏”：怎么用发夹开锁，怎么让家养小精灵帮忙传信，怎么在母亲的监视下藏起自己的心事。

    这些不算什么魔法，却让她觉得自己不是完全被动的。就像薄荷能从石缝里钻出来，有些力量未必需要惊天动地，只要慢慢生长，就终会找到光。

    她摸出藏在笔记本里的飞贼模型，金属表面在月光下泛着冷光。西里斯说“到了学校就能离这些人远一点”，原来不止她一个人在数着开学的日子。

    楼下的座钟敲了十下，庄园彻底安静下来。柏妮丝把飞贼模型放在薄荷旁边，看着它的影子和嫩芽的影子交叠在一起。压抑是真的，苦涩也是真的，但心里那点反抗的念头，像泡在水里的豆子，正悄悄胀出嫩芽。

    还有七天。她对着飞贼轻轻说。七天后，火车就会带着她离开这里，去往有莉莉的红发、西里斯的飞贼，还有真正自由的地方。