丝绕到后院的小门——那是家养小精灵送菜时用的通道，她小时候常在这里看他们把新鲜草莓搬进厨房。门锁用的是最简单的黄铜搭扣，她从发间摸出根银质发夹，这是她偷偷练了很久的小把戏，此刻手指竟没发抖，咔嗒一声就挑开了锁。

    客厅的灯亮着。她刚走到走廊，就看见父亲坐在扶手椅上，手里把玩着根魔杖。母亲站在他身边，裙摆扫过地毯的声音在安静的空气里格外清晰。

    “去哪了？”父亲的声音比上午更冷，目光像冰锥一样戳在她身上。

    柏妮丝把纸船藏到身后，指甲掐进掌心：“在阁楼里待着。”

    “别撒谎。”母亲的声音尖了起来，“埃弗里家的男孩看见你在麻瓜聚居区游荡，说你还跟个红发麻瓜女孩说话。”她的目光扫过柏妮丝沾了泥土的裙摆，像在看什么肮脏的东西，“洛维拉的脸都被你丢尽了！”

    柏妮丝的心跳到了嗓子眼，却忽然想起莉莉救蝴蝶时的样子——那么小的一只虫子，她都不肯让它被困住。她深吸一口气，把藏在身后的纸船拿了出来。蓝色的纸在灯光下有点发白，船帆已经软塌下来。

    “我认识了两个朋友。”她的声音还有点抖，却没低头，“她们教我折了船，还请我喝柠檬汁。她们很好，不是你们说的那种……”

    “住口！”父亲猛地站起来，魔杖尖端闪过一丝红光。柏妮丝下意识闭上眼，却没等来预想中的疼痛——是家养小精灵闪闪扑到了她面前，瘦小的身体在咒语下瑟缩了一下，发出一声压抑的呜咽。

    “主人，小小姐只是……”

    “滚出去！”父亲吼道。闪闪立刻幻影移形消失了，空气里还留着它身上的灰尘味。父亲的目光重新落到她身上，带着一种近乎失望的冰冷：“看来阁楼还没让你认清自己的身份。从今天起，禁足一个月，没有我的允许，不准踏出房门一步。”

    母亲走过来，一把夺过她手里的纸船，撕成了碎片：“这种麻瓜的破烂，不配出现在洛维拉庄园里。”纸屑飘落在地毯上，像被揉碎的蝴蝶翅膀。

    柏妮丝看着那些碎片，忽然没那么难过了。她想起佩妮帮莉莉理领口的动作，想起莉莉塞给她糖时眼里的光，那些画面比母亲撕纸的动作清晰得多。她甚至注意到母亲撕纸时，无名指上的翡翠戒指蹭到了地毯——那戒指是去年从一个破产的麻瓜商人手里买来的，母亲却每天戴着它炫耀。

    被关进房间时，她没像往常那样哭。房间里的银烛台还亮着，映得墙上的家族纹章闪闪发亮，那些交错的蛇形花纹她看了九年，今天忽然觉得有点陌生。她从口袋里摸出那枚黏着糖纸的金币，又小心地捡起一片没被母亲撕碎的纸船残骸——是船尾的小舵，还能看出佩妮折出的精巧形状。

    她把碎片夹进枕头下的日记本里。那是本封面掉了漆的旧本子，是她从阁楼的旧箱子里翻出来的，里面画满了她偷偷画的画：家养小精灵笑起来的样子，花园里的蒲公英，还有今天刚画的——三个歪歪扭扭的小人，一个黑发，一个红发，一个浅棕发，旁边飘着只蓝色的纸船。

    窗外传来猫头鹰的叫声。柏妮丝爬到窗台上，推开一条缝。夜色里能看见远处麻瓜街区的灯火，星星点点的，像撒在黑丝绒上的碎钻。她想起莉莉说“下次见”时的笑脸，忽然觉得一个月的禁足好像也没那么难熬。

    她不会变成他们想要的样子——不会像哥哥那样用咒语欺负弱小，不会像母亲那样一边鄙视麻瓜一边贪恋他们的东西，更不会像父亲那样，把“纯血”当成冷漠的借口。她要做能为蝴蝶停步的人，要做会把纸船送给朋友的人。

    枕头下的日记本轻轻动了一下——是她刚才夹进去的纸舵，边缘蹭到了纸面。柏妮丝摸了摸那片薄薄的纸，忽然笑了。就算被关在这座华丽的笼子里，她心里也有了一只不会被撕碎的纸船，正顺着看不见的水流，往阳光和红发的地方漂去。