佩妮抬起头，镜片后的眼睛先落在柏妮丝身上，从丝绒裙摆扫到缀着蕾丝的袖口，又很快移开，落到莉莉沾了泥土的帆布鞋上，轻轻皱了下眉：“妈妈说过别在外面随便带陌生人回来，而且你的鞋又脏了。”话虽这么说，她却合上书站起身，给她们让出了门廊的位置，动作里带着种小大人似的周到。
“她叫柏妮丝，是我在巷子里认识的。”莉莉把柏妮丝往前推了推，像展示自己最宝贝的贝壳，“柏妮丝，这是我姐姐佩妮，她算术可厉害了！”
佩妮没接话，只是对柏妮丝点了点头，声音比莉莉沉稳得多：“你好，我是佩妮。莉莉没给你添麻烦吧？她总爱蹲在泥地里追兔子，上次还差点掉进排水沟。”
“我才没有！”莉莉跺了下脚，脸颊红起来，却偷偷往佩妮身边靠了靠——那是种带着依赖的亲近，像雏鸟往巢边蹭的模样。
柏妮丝看着这对姐妹，忽然想起自己的哥哥们。他们从不会这样说话，要么是互相用咒语抢玩具，要么就是一起嘲笑她“不像个纯血巫师”。她捏了捏口袋里那颗橘子糖，小声说：“没有添麻烦，是我自己想跟她来的。”
佩妮的目光又落回她身上，这次柔和了些：“妈妈在厨房榨柠檬汁，我去叫她多拿个杯子。”她转身往屋里走时，路过莉莉身边，顺手帮她理了理被风吹乱的领口，动作自然得像呼吸。
莉莉立刻冲柏妮丝眨眨眼，凑近她耳边小声说：“佩妮嘴硬，其实她最好了。上次我被邻居家的男孩推搡，是她拿石子砸跑了他。”
正说着，佩妮端着三只玻璃杯出来了，杯壁上凝着细密的水珠，柠檬片在水里轻轻晃悠。她把杯子放在台阶上，先递给柏妮丝一杯：“加了蜂蜜，不酸。”又给莉莉的杯子里多放了块方糖，“你上次说酸得皱眉。”
柏妮丝捧着杯子抿了一口，清甜的味道顺着喉咙滑下去。她注意到佩妮自己的杯子里没放糖，柠檬的涩味混着水的凉意，应该不太好喝。可佩妮喝得很安静，眼神落在院子角落的玫瑰花丛上，像是在想什么心事。
“佩妮，你要不要看我们折纸船？”莉莉从口袋里摸出几张彩色纸，是从练习册上撕下来的，边缘还印着淡淡的格子。
佩妮瞥了一眼：“那种小孩子的游戏有什么意思。”但她没有走，只是重新拿起算术册，却没翻开，手指在封面上轻轻敲着。
莉莉偷偷对柏妮丝做了个鬼脸，开始教她折纸。她的手指不算灵活，折到船帆时总也撑不起来，佩妮在旁边“啧”了一声，放下书走过来，拿起一张蓝色的纸：“这里要折出三角形的立角，不然会塌。”她的指尖比莉莉稳得多，几下就折出个挺括的船帆，甚至还在船尾折了个小小的舵。
“哇！佩妮你好厉害！”莉莉拍手叫好，眼睛亮晶晶的。
佩妮把纸船递给她，耳根有点红，嘴上却不饶人：“这有什么难的，比算术简单多了。”她看了看柏妮丝手里歪歪扭扭的纸船，犹豫了一下，还是拿起一张粉色的纸，“你看，这里要对齐边缘……”
柏妮丝跟着她的动作折，闻到佩妮袖口沾着的肥皂味，像家里刚晒过的床单那样干净。她忽然明白莉莉为什么总爱往佩妮身边凑了——佩妮的关心不像母亲那样带着命令，也不像哥哥们那样带着捉弄，而是藏在“别弄脏鞋”“这很简单”的话里，像裹着糖霜的坚果，硬壳底下是甜的。
三只纸船放进排水沟时，佩妮站在最边上，却比谁都紧张。当她折的蓝船冲在最前面时，她没像莉莉那样跳起来，只是嘴角悄悄翘了一下，又很快抿住，假装在看天上的云。
“佩妮的船赢啦！”莉莉抱住佩妮的胳膊晃了晃。
“是运气好而已。”佩妮说，但手指轻轻碰了碰莉莉的红发，像在抚摸刚长出来的嫩芽。
柏妮丝看着她们靠在一起的身影，忽然想起阁楼里那本被锁起来的童话书。书里说，真正的家不是有多少银器和地毯，而是有人会记得你爱喝甜柠檬汁，会帮你折好总也撑不起来的船帆。
风把纸船吹得更远了。佩妮开始催莉莉去洗手，说妈妈要出来了，语气里带着惯常的认真；莉莉吐了吐舌头，却乖乖拉着柏妮丝往水龙头跑。柏妮丝的裙摆沾了点泥，口袋里的橘子糖化了一点，黏在指尖——可她觉得，比穿着一尘不染的裙子坐在阁楼里，要快活多了。
夕阳把女贞路的影子拉得很长时，柏妮丝站在巷口和莉莉挥手。红发女孩把那只蓝色纸船塞给了她，船帆上还留着佩妮折出的挺括折痕：“下次你还来吗？我让妈妈烤曲奇给你吃。”
“会的。”柏妮丝攥紧纸船，指尖压在微微发潮的纸面上。直到莉莉的红发消失在院门后，她才转身往庄园的方向走，脚步比来时稳了许多。口袋里的橘子糖已经化得只剩层糖纸，黏在金币上，摸起来有种奇怪的黏腻感，却不讨厌。
庄园的铁艺大门在暮色里像只沉默的巨兽。柏妮