正月十四，清晨，烟纸店。三足从乌木框里探出半个头，听完江衡学的那兽的模样，沉默了很久。
“白泽。”它说。
程老算盘的旱烟锅停在半空。
“轩辕帝巡狩东海，在海边上得着它。”三足的声音放得很慢，像从很深的库房里往外搬东西，“通万物之情，晓天下鬼神之事。天下一草一木，它叫得出名字；一鬼一神，它说得出来历。是瑞兽。祥瑞里头，它管一个字‘知’。”
顿了顿。
“知字最贵。它知道。”三足说，“把一个‘知万物’的兽，养成‘吃未来’的兽，作孽。”
“它吃的到底是什么？”江衡问。
“吃的是‘永不兑现的承诺’。”师父替它答了，“许出去又赖掉的未来，成了无主烂账。七个女人的账上，那笔‘这段感情会有好结果’的预期占着仓，账上叫挂空。人心里叫……”
老头看了他一眼。
“不敢了。”
江衡把夜里看见的，一笔一笔说给师父：册，线，兽，回款。
“卖空。”老头听完，只说了两个字。
“卖空？”
“把没到手的货，先卖了。”老头说，“把明天的粮，拿去换今天的酒。”
江衡忽然想起上一案。寅吃卯粮兽，虎首兔身，吃的也是明年。
“师父，这跟那寅吃卯粮兽……”
“不一样。”老头摇头，“上回那兽，吃的是自家的明年。这回这个，卖的是别人的明天。一字之差……”
“一个是穷。”江衡说，“一个是恶。”
老头没接话。不接话，就是对了。
“那册子呢？”三足问，“纸鸢的烫印，什么路数？”
“老账房没这一号。”师父说，“我入行七十年，三教九流的记号见得多了，纸鸢烫印，没见过。四十年前更没有。”
四十年前。江衡记下这三个字。有些东西，是在他出生前后才生出来的。
“案子怎么结？”他问，“催账催不动，郑司主说了，愿字打头，没处催。立据也不行，立据得本人开口，他一个开课教人止损的，肯立‘我对她们好’这种据？”
“催不动，立不得。”师父说，“挂。”
“挂账？”
“账力六术，你如今会三样：看，立，催。”老头竖起三根手指，“今天学第四样。挂账，把一笔账挂起，锁住流转。七本烂账，挂在七个女人名下，谁的名下挂谁的账。不转，不销，不灭。一挂，账就不吃她们的新收了；兽，也就断了粮。”
“有什么讲究？”
“讲究就一条。”老头说，“挂多久，你就多久挪不动那份账力。早年间钱庄的规矩，伙计挂账，柜上就当这人不存在。他自己的手，摸不得自己柜上的钱。”
烟纸店里静了片刻。挂面在货架上码得整整齐齐。
“一本占多少？”
“你那点家底，一本占一成。”师父说，“七本。你自己算。”
江衡算了。见习记账人，账力本就薄。七成挂出去，剩三成。
三成够干什么，他不知道。他只问了另一句：“挂账这术，还有别的讲究吗？”
师父的烟锅在鞋底上磕了磕。这一回，磕出了半句：
“你爷爷当年……”
话到嘴边，收住了。老头站起身，棉袄上的烟丝味晃了晃，人已经出了门。三足在框里，装睡。江衡没敢问。有些话，师父收回去，就轮不到徒弟再碰。
“那姓冯的呢？”他换了个问法，“兽断了粮，他呢？”
“他不会立刻倒霉。”门外，师父的声音又飘回来，“三年的顺，是借的。借的要还，不是雷劈那种还法，是行情回落那种。往后，”
顿了顿。
“往后的每一天，他都得靠他自己了。”
“午后去挂。上灯第二天，桥上人最多。人多的地方挂账看不出来。”
午后，九曲桥。上灯第二日，桥上人挤人。灯才挂了一半，白的日头底下，一串一串红灯笼，像还没点火的算珠。人从桥这头过到那头，一颗一颗，珠过梁。
江衡立在桥心。乌木算盘抱在怀里，框里的三足，眯着眼替他押阵。望空拨珠。七本烂账，散在全城。浦东两处，宝山、闸北、徐汇各一，天衡眼里，六根线头密密地牵向南京西路那间酒店的方向。他不管那头。他只对账。
第一本，王盈。桥上那个米色羽绒服的姑娘，烂账最厚的那本，线头就落在老城厢，巷口的早餐铺。望空一拨，掌心的“衡”字，按向虚空。
一钉。
他眼中，桥的青石梁上，浮出一道极淡的刻痕，像老算盘上补的一档。而远处，老城厢的巷子口，早餐铺里那姑娘正帮她外婆搓汤圆，十五的货，头一天就得备上。她