谢砚知坐在温水居的书案前, 案上放着内阁送来的刚拟好的登基诏书。
国不可一日无君，洛京城中只有十三皇子卫承昭是先帝血脉，理应由他登基称帝。登基大典安排在后日, 卫承昭登基后, 会亲自册封谢砚知为镇北王，掌天下兵马。
他手中握着那对烧焦了的玉镯，指腹反复摩挲着上面的裂痕。烛火跳动，在他脸上投下明灭的光。
门外传来鬼炽的声音：“主子。”
“进。”
鬼炽单膝跪地, 身上还带着连日赶路的尘土：“顺天府的事查清楚了。”
谢砚知没抬头, 依旧看着手中的玉镯：“说。”
“火场里的尸体，停了不到三日便被青竹火化了, 属下无法验尸。属下去姑娘的屋子里看了, 又问了府里的下人。火燃得很快, 属下还在屋子门口找到了火折子。府里人说姑娘的尸体是在床上找到的。”鬼炽顿了下：“火烧起来, 一个大活人不可能躺在床上等死。”
谢砚知的手指顿住, “天冬呢？”
“说是染了时疫, 送到庄子没几天就没了, 庄子的管事将人烧了，骨灰洒进了河里。”鬼炽顿了下，又补充道：“庄子的管事告假回老家去了。”
谢砚知缓缓抬眼。
鬼炽从背后接下一个包袱, 里面放着一个白瓷坛子，他将坛子放到案上, “这里面装着姑娘的骨灰，属下带回来了。”
谢砚知看着坛子，没伸手：“青竹呢？”
鬼炽沉默一瞬，“在门外。”
“让他进来。”
“主子……青竹来不了了。”
他从怀里掏出一封信递双手呈上，又朝门外轻喝一声, 两名暗卫抬了块板子进来，板子上覆着一张白布，隆起个人形。
谢砚知接过信放到案上，起身走过去，伸手揭开白布。
青竹躺在那里，身上穿着一件干净的靛青色直裰，头发梳得整整齐齐，脸色青灰，嘴唇发紫，指甲根泛着淡淡的乌青。
谢砚知盯着那张脸看了许久。
“青竹。”他低声唤他。
屋子里很安静，只有灯芯轻微的爆裂声。
鬼炽站在一旁，看着青竹的尸体，那双冰冷的眼睛闪过一丝哀伤。
谢砚知将白布合上，转身走到书案旁，将那封信拆开。信纸上的字迹格外工整，每一个笔画都写得格外认真。
他盯着信纸看了许久，逐字逐句。再有几个月，青竹到谢家就十五年了，那年，青竹十五，他十三。两辈子加起来，他跟了他三十年。
手指用力，信纸瞬间褶皱，被他紧紧攥在手心里。
“主子，还有一事。”
“说。”
“府里着火那夜，安国公府的两名亲卫进了顺天府，但是第二日又离开了。”
谢砚知握着信的手松开，他再次将信展开。
不敢再见爷……罪该万死……别无他言……
安国公……
他从多宝架上取出一个木盒，将青竹那封绝笔信装进去放好，“去查，安国公府近三个月的所有动向，见了什么人，送了什么东西出京，府里多了什么少了什么。不要打草惊蛇，不要让人知道是你在查。还有庄子上那名管事，找出来，问清楚。”
“是。”鬼炽应声，“青竹他……”
“厚葬。”
鬼炽走到门口被叫住。
“鬼炽。”
“主子。”
“青竹他……什么时候死的？”
“将尸体火化后的第二日。”
“除了这封信，可还留了什么话？”
“没有。”
谢砚知没再问，鬼炽退出去，将房门合上。
屋子里骤然安静下来，窗外风吹着树叶沙沙轻响。
谢砚知站在书案前，垂眸盯着那只白瓷坛子。坛身素净，封口的红泥上贴着一张泛黄的纸条，写着“余氏”二字。
鬼炽刚刚的话在他脑子里打转。
火是有人故意放的。
尸体是在床上被发现的。
天冬的尸体烧了，骨灰洒了，管事告假。
安国公的人去了顺天府。
……
他缓缓伸出手，指尖碰到坛身，瓷面冰冷。他想起七夕那日，余朝晚坐在院子里的玉兰树下，阳光落在她脸上，柔和温暖。
她怎么会死？她不会死！她一定还活着，这里面装的不是她。
他猛地挥手，白瓷坛“啪”地一声落在地上，坛身碎裂，骨灰扬起来，在烛火里像是落了一层雪。
谢砚知看着纷纷扬扬落下的灰，僵在原地。
灰白色的灰落在青砖上，落在他的袍角上，