谢砚知几乎每日都来。有时天刚黑, 有时是深夜。他身上总是带着外头的寒气。
每次听到门锁的动静，余朝晚总会下意识将自己缩成一团，脚踝上的铃铛便发出叮铃铃的响声。
他从不废话, 走到床边, 掀开锦被，一把扯开她身上的衣服。
余朝晚渐渐地学会了当一具尸体。她不再挣扎，只是躺在那，望着帐顶那层薄纱, 将自己抽离出来, 让自己飘到很远的地方。
谢砚知掐着她的下颌，逼她看他。她的眸中却空蒙蒙一片, 像是蒙了尘, 照不进去一丝光亮。
“看着我。”他喘息着, 声音沙哑。
她便看向他, 目光越过他, 落在了很远的地方。
他抱着她, 像是抱着一具精致的尸体, 会呼吸，会动，却没有灵魂。他将人带了回来, 锁在身边，可仅仅只是将人带回来了, 她的灵魂似乎留在了那间破庙，留在了那个夜里。
“朝朝……”他伏在她的颈窝，胸口剧烈起伏，声音里带着她听不懂的情绪。
她闭上眼睛，不想去分辨, 也没有多余的力气去分辨那里面究竟包含着什么。
谢砚知永远知道怎么做能让她听话。
她不好好吃饭，隔天端上来的菜碟里便摆着一根血淋淋的手指头。
“厨娘的手艺你不喜欢，她的手便不用再留着了。”他的语气温柔。
余朝晚看着菜碟里那根手指，胃里一阵翻江倒海，却还是端起碗，将那碗饭生生咽了下去。
丫鬟端来的药，她但凡少喝一口，那丫鬟便再也不会出现在她面前。
每个进来伺候的丫鬟都小心翼翼，她们总是异常小心，但凡有点动静，就会跪在她面前。
她看着她们惶恐的表情，跪在那，求她行行好，放她们一条生路。
多么可笑啊，她不过是一只囚雀，却能定人生死。
终于，她连恨和憎恶也一并收了起来，将所有的情绪都敛得干干净净。
谢砚知看着她垂顺的眉眼，他该满意的。她的心虽然不属于他，至少人还在他身旁。可他的心却像是空了一块，他开始想念以前那个她。
假的也好，演戏也好，至少她是鲜活的，不会像一具行尸走肉。
这个念头在他心里生根，发芽，长出枝蔓，将他紧紧困住。
余朝晚近来总是睡不安稳，觉极浅。
睡梦中，她忽然闻到一股浓烈的酒气，她猛地惊醒。帐外立着一道影子，微弱的烛火打在他身上，忽明忽灭。
谢砚知手中拎着个白瓷壶，正垂眸看着她。见她醒了，他笑了下，轻声唤她。
“朝朝。”
余朝晚脑子里轰的一声炸开，浑身发颤，整个人瞬间缩做一团。她闻到了那个白瓷壶里飘出来的酒香，是青梅酒。
谢砚知神色温和，晃了晃手中的酒壶：“陪我喝一杯好吗，就像温泉山庄那晚一样。”说着他倒了一杯酒递到余朝晚的唇边。
余朝晚往后缩了下，脚踝上的铃铛发出一声轻响。
谢砚知也不恼，他将酒杯往前又递了递。
余朝晚啪地一声将酒杯打翻：“滚！”
酒水洒在锦被上，洇湿一片。
谢砚知垂眸，看着锦被上那片湿濡，忽然执起酒壶喝了一口，然后俯身，一手扣住她的后脑，吻了下来。辛辣的酒水被渡进口中，余朝晚用力挣扎，对他拳打脚踢，却被他牢牢桎梏住。
酒被被推进喉咙里，呛得她眼泪直流，直到她将酒水咽下去大半，他才退开，指腹慢条斯理地抹掉唇角的水渍，看着她呛咳，看着她再次缩到床角。
等她喘匀了气，他又饮一口，再度俯身。
余朝晚咬他，血腥味在两人唇齿间漫开。他闷哼一声，却笑了，退开半寸，眸子泛红。“没有关系，我们还有一夜。”
直到第三口酒渡过来，她才终于意识到这酒里有什么。
甜腻的香味裹着酒水的辛辣，从喉咙一路往下，所过之处燃起一簇簇细火，烧得她五脏六腑都蜷起来。
“卑……鄙……”她的声音开始发抖。
谢砚知将酒壶扔到一旁，好整以暇的看着她，眼底烧着猩红的醉意，又浮现出一丝期待。
余朝晚闭上眼睛，试图将自己的思绪抽离出去。
黑暗中，感官却被无限放大，她清晰地感受到他的吻落在自己的额头，鼻梁，嘴角，颈侧……
倏地，像是有什么东西突然从她的身体里炸开，顺着血液蔓延至四肢百骸。她死死咬住下唇，血珠渗出来，可她却没有感觉到疼。她的痛觉被扭曲了，变成了更可怕的感受。
“别碰我……”她开口，声音却发软，尾音发颤，像是求饶。
谢砚知撑着手臂，垂眸看着她，