谢砚知睁开眼时, 窗外的天还未亮。
他下意识往怀里拢了拢，手臂却捞了个空。头疼得厉害，意识好一会儿才归拢。他晃了晃脑袋, 低声唤了一句：“朝朝？”
没有人应, 室内静得可怕。
他的指尖滑过身侧的锦被，冰凉一片。撑着床榻坐起身，头昏昏沉沉，一阵一阵地发晕, 白绸滑落到手边, 他低头看向自己的手腕。绸带还绑在上面，手腕已经被勒得青紫。
通往后院的门开着, 寒风裹着冰粒子往里钻, 将烛火吹得摇摇晃晃。
谢砚知站起身, 赤足走到门边, 门口的地板上潮湿一片, 寒风打在他身上, 冰冷刺骨。院子里的雪地上留着一串脚印, 延伸到古柏之下，柏树靠墙的枝丫上还挂着一片艳红的衣料。
她跑了。
意识到这件事时，谢砚知忽然觉得心空了一块。像是有人拿了一把钝刀, 生生将他的心剜了一块下来，留下一个鲜血淋漓的空洞。
他转过身, 目光落在矮几上。
那里并排放着两只酒杯，一只空了，一只还剩半盏。他耳边响起她娇媚的嗓音——
“谢砚知，我们还未喝过合卺酒。”
“喝了交杯酒，才算真正的夫妻。”
当时他是什么感觉？他在阴谋算计中活了两辈子, 身上背着血海深仇，除了她没有什么是他真正求而不得的。而那一刻，他觉得自己终于拥有了她，满心餍足。
他以为那是真的，是她心甘情愿的。
谢砚知走过去，拿起那只她喝过的酒杯，指腹缓缓摩挲杯沿。他盯着看了许久，上面什么都没有留下，她根本就没喝。手腕一翻，酒杯被狠狠摔在地上。
“啪——！”
酒杯四分五裂，酒水渐了他一身。
不够！远远不够！他心中翻滚着滔天的怒气。
他抬手掀翻了整张矮几，酒壶、烛台、书卷，哗啦啦砸了一地。他双眼赤红，一脚踹翻了一旁的紫檀木桌椅，仍觉得不够，又一掌劈在妆台上，铜镜轰然倒地，裂成好几块，倒映出他扭曲的脸。
“骗子……”
他喃喃自语，声音低得像是呓语，随即陡然拔高，变成一声嘶哑的咆哮：“骗子！！”
那声音里裹着血，带着痛，像是五脏六腑被生生从他身体里扯了出来。他猛地一拳砸在墙上，指骨撞在墙砖上，发出沉闷的声响，鲜血立刻顺着墙面蜿蜒而下，他却浑然不觉。
墨松在门外已经待了有一会儿了，半夜他得到消息，说天冬一夜未归，觉察出不对劲，将赶车的老李叫来。问了才知道，天冬白日里借口说提前去温泉山庄收拾，出了城又甩开老李自己走了。墨松狠狠踹了老李一脚，问他为何早不说。
老李被吓得瑟瑟发抖，说天冬给他塞了银子，想去办点私事，办完自己去温泉山庄。老李想着她一个下人，便没放在心上。
墨松连夜出城，赶到温泉山庄时，屋子里静悄悄的，他踟蹰片刻还是没出声，心里想着或许姑娘还在，这会儿正在屋里。
可听到动静，闯进来，见到谢砚知这副样子，便瞬间就明白了。
他看不到谢砚知的表情，却看见血液沿着他的指节一滴一滴砸在地上。他看得心惊胆战。
“爷……”墨松扑通一声跪下，额头触地：“奴才该死！”
谢砚知缓缓抬起头。
墨松这辈子都没见过谢砚知这种眼神，空洞洞的，像是站在一片荒芜里，被抽走了所有的力气。
“她跑了。”谢砚知开口，声音平静得可怕，“她又从我眼皮底下跑了。”
说着他忽然笑了，却比哭还难看：“都是假的，一切都是假的。”
他一字一顿，每个字都像是从齿缝里碾出来的，带着血沫子：“全是假的。”
墨松浑身发抖，不敢接话。
谢砚知闭了闭眼，再睁开时，眼底那片死寂已经烧成了灰，灰里又窜出猩红的火星。他抬脚从碎瓷片上踩过去，脚底发出令人毛骨悚然的咯吱声，他却面不改色。
他将地上的衣服一件件捡起来套在自己身上，看上去格外正常，只是最后的玉带扣了好几次才扣好。
“传令，封锁顺天府，给我一寸一寸的搜，掘地三尺也要将人找出来。”
墨松迟疑片刻，说道：“爷，天冬昨日一夜未归。奴才派人打探了，有人看到她出了顺天府沿着官道一路往南，朝雁城去了。”
谢砚知拿大氅的手一顿。
雁城。
那不归顺天府管辖。
她让天冬先去，自己再逃。
一切都是计划好的。那些温情，那些话语，都是假的，通通都是假的！
她早就算准了每一步，筹谋已久。她说他是锚点，说她心甘情愿，说