山庄后院的汤池雾气氤氲, 屋内地龙烧得极热。
谢砚知从净室出来，披了件素色中衣，系带松松垮垮地系着, 发梢还在滴水, 将胸前的衣襟洇湿一片。
余朝晚坐在床边，骑射服已经换了下来，随意扔在一旁。此刻她身上穿着他的月白色外袍，宽松的罩在身上, 领口松散, 露出大片锁骨。头发拆开，如墨般披散在身后, 几缕落在胸前。
她手中绕着一根素白绸带, 正在把玩。
听到动静, 她抬眸看他, 那颗泪痣在烛火下跳动, 美得动人心魄。她嘴角微扬, 朝他勾了勾手指：“过来。”
谢砚知喉结滚动, 大步走过去。他已经忍了一路，到了山庄又被她赶去沐浴，此刻他只觉得自己全身血液翻腾, 只想将她按在床榻上，做完马车上未竟之事。
他刚俯身, 她就抬脚轻轻抵住他的膝盖，不让他靠近。
“别急。”她的脚尖若有似无地蹭过他的大腿内侧，“今晚，你得听我的。”
她站起身，绕到他身后, 将手中的素白绸带覆到他眼睛上。
“朝朝……”
“嘘！”她打断他，手指灵活地将绸带在他脑后打了个结。
视线骤然变得朦胧，只能依稀辨认出事物轮廓。
余朝晚带着他转了个身，然后轻轻一推，他便迭坐在床上。她又拿起素白绸带绕到他手腕上，他下意识挣了下。
她的唇边贴着他的耳廓，吐气如兰：“又不乖。”
尾音上扬，像是在他心尖上勾了下，他便真的不动，任由他绑住手腕。
余朝晚将绸带的另一头系到床柱上，然后退开。
他坐在那里，感官被无限放大，他闻到了青梅酒的香味，空气里活着温泉池的硫磺味。他听到酒水倒入杯中的声音。
甜腻的香气靠近，酒杯贴到唇边。
“谢砚知，我们还未喝过合卺酒。”
谢砚知整个人都怔了几息。他从未想过“合卺酒”这三个字会从她口中说出来，这是夫妻之间洞房花烛才有的仪式。他觉得自己的心脏被什么东西紧紧攥住，他欠了她太多。
“朝朝，我……”他的嗓音碎得不成调子。
余朝晚没有应声，她将酒杯抵得更近些。
他没有再说话，就着她的手仰头饮尽。
酒液入喉，带着青梅的酸甜，尾调却有些发涩，他并未过多的在意。此刻他全部的心神都在眼前之人身上，就算她递过来的是毒酒，他也甘之如饴。
“该你了。”他低声道。
余朝晚放下酒杯，俯身吻住他的唇，她的舌尖钻进去，勾缠他的。他被绑着手，蒙着眼，只能仰头承受，喉间溢出压抑的闷哼。
他想回应她，她却在他缠上来的一瞬退开，银丝断裂，在烛火下闪了一下。
“甜吗？”她问。
“甜。”他微微喘息。
余朝晚低笑一声，回身又倒了一杯。这次她当着他的面，将曼陀罗花粉末混进酒杯中。
她将杯子递给他，端着另一杯酒，手腕绕过他被绑着的手，“喝了交杯酒，才算真正的夫妻。”
谢砚知没有犹豫，将酒杯凑到唇边，一饮而尽。
余朝晚却并未喝，她将他手中的酒杯抽走，放到一旁，然后跨坐到他腿上。
他想扶她，手腕却被扯住，只能堪堪碰到她的侧腰。
余朝晚倾身，唇瓣落在他的唇边，下颌，颈侧，喉结，一路往下，在他心口处停下。她伸出舌头，轻轻添了下。
谢砚知闷哼一声，全身肌肉紧绷。
“朝朝……”他喘息着唤她，带着哀求的意味，“给我……”
余朝晚退开寸许，抽开自己身上月白色的系带。
谢砚知感受到衣摆擦着他的腿缓缓落下，然后他听到她说。
“求我。”
谢砚知浑身巨震，这辈子，上辈子，这两个字从未从他口中出现过。
他感觉到她的指尖在自己身上缓缓滑过，紧接着是湿热的舌尖，所过之处像是着了火，烧得他理智全无。终于，他开口，“……求你。”
耳边响起她的笑声。余朝晚引着他的手，触碰自己。指尖滑腻，空气中的甜味更浓了，他想碰得更多，却被绸带紧紧勒住。
“别动。”她攀住他的肩，缓缓下沉，气息有些不稳，“不听话，便不给你。”
谢砚知仰起头，喉结剧烈滚动，颈侧青筋暴起。余朝晚扶在他身上，发丝垂落，扫过他的皮肤，带起更多的战栗和痒意。
他什么都看不到，只能咬紧牙关，汗水自他额角滑落。此刻，他体会到了近乎死亡的、极致的欢愉。
“朝朝……”他的声音碎得不成点，气息急促，“再快些……”