马车停在一座三进的宅子前, 门口站着一排兵士，见到马车忙将大门拉开，谢砚知用外袍将余朝晚从头裹到脚, 抱进横抱起来下了马车。
余朝晚微微侧头, 瞧见门楣上的牌匾写着“枕运世家”四字。院子里很安静，没有瞧见下人走动，只有廊下立着身穿甲胄的兵士。院子里种着两颗枇杷树，枝叶繁茂。
正屋的门虚掩着, 从门缝里透出暖黄色的光。墨松走在前面, 将房门推开，然后退到一旁, 垂下脑袋。谢砚知抱着余朝晚走了进去。正屋东侧用一架乌木屏风隔开, 里面是净房, 早已备好了热水, 水里甚至还飘着些花瓣。
谢砚知将余朝晚放到春凳上, 将她身上裹着的外袍解开, 然后蹲下身子想要去脱她脚上的绣鞋。
余朝晚将脚往后缩了缩, “我自己来。”
谢砚知抬眸看她。余朝晚借着屋里的光，这才发现他似乎瘦了些，眼底布满血丝, 衣摆处依稀布着些早已干涸的泥点。谢砚知沉默半晌，缓缓起身, “若是热水不够便唤我。”说罢，他转身出去，带上了房门。
余朝晚在凳子上坐了片刻，站起身，将身上扯得松散的衣服解开, 跨进浴桶。热水漫过肩颈，她靠在浴桶壁上，闭上眼睛。在船上待了这些天，天气炎热，她感觉自己都要淹出味儿来了，晚上闹这一场又着实耗费心力，如今被热水一泡，浑身的骨头都松开了。
不知过了多久，院子里传来压低了的说话声，似乎是墨松在吩咐什么。余朝晚依旧闭着眼睛，水已经有些凉了，可她依旧没有半点要起来的意思，反而将身体又往下沉了沉，将半个脑袋都埋进水里。
“吱呀”一声门被推开了。
余朝晚依旧闭着眼睛没有动。
谢砚知绕过屏风走进来，在浴桶边停住。他的目光覆在她身上，比水还要烫。热气将她的脸颊蒸得微微泛红，她的双手在水中紧紧扣在一起，洇湿的睫毛微微颤动。
他眼神略沉，从旁边拿起一块宽大干燥的布巾，然后一手伸进水里，拉住她的胳膊，将人从水里提了起来。水从她身上哗啦退下去，随即被他用布巾包裹住。余朝晚睁开眼，对上一双乌黑的眼眸。他一把将人从浴桶中抱了出来，大步往里屋走去。
谢砚知明显已经洗漱过，头发未束披散在身后，寝衣的松松垮垮得搭在身上，露出一大片胸膛，余朝晚能闻到他身上淡淡的松木香和皂角味。
他将人放到床上便欺身压上来，余朝晚伸手想推他，被他捉住手腕举到头顶，十指交握。他低下头，含住她还未来得及骂出口的话。这吻没有任何前奏，直接顶开她的齿关，缠住她的舌头。他似乎尝到了她嘴里残留的浊酒的味道，吻得更加深。
余朝晚被他抓住手，挣不开，想用膝盖顶他，却被他用腿压住。她毫无准备，痛得低呼一声，随即她紧紧咬住自己的唇，不让自己再发出声音。
他粗重的呼吸落在她的耳侧，毫无章法，没有节奏，逼得她红了眼眶。
烛火晃动，映照出床幔上交叠的影子，屋子里只余下粗重的喘息声，以及偶尔溢出的气音。
数十次后，他的动作渐渐慢了下来，开始慢慢磨她。他松开她的手，将她的下唇解救出来，她顺势咬住他的手指。他闷哼一声，却没有抽走，任由她咬着。
到最后，她已经意识模糊，浑身濡湿，像是从水里捞出来一样。谢砚知拨开她脸颊上的湿发，轻轻吻她，与刚刚判若两人。她闭着眼，伸手推了推他，他才从她身上退开。
迷迷糊糊间，她感觉到有人为她清理身体，然后用被子将人裹着抱起来，再放下时，床褥已经变得干燥。余朝晚翻了个身，将脸埋进被子里，意识飘得越发的远。身后似乎有人在理她的头发，一绺一绺，从发根到发尾。她微微偏了下脑袋，很快意识便完全坠入黑暗。
六月底的天气，带着暑气的晨光透过窗棂漫进屋里。余朝晚梦到自己被绑在火炉边烤，从睡梦中醒过来，才发现自己被谢砚知框在怀里。他像只八爪鱼一样缠着她，呼吸平稳而绵长。
余朝晚盯着床幔看了两秒，然后试图将他的手臂从自己腰上挪开。刚移开半寸，那条手臂又挪了回去，甚至还收紧了些力道。
她不信邪，又挪了一次，这次谢砚知的腿勾了勾，将人又往自己怀里拢了几分。余朝晚的后背密不透风地贴着他，他的下巴还在她头顶蹭了蹭，眼睛却依旧闭着，呼吸的频率也没有半分变化。
余朝晚又等了一小会儿，见他根本没有要醒的意思。她伸手握住他的手腕，用力想将他的手掰开，却顺势被他握住，“还早，再睡会儿。”余朝晚想挣开，被他翻过来，按进怀里，一只手扣在她后腰上，一条腿搭在她身上，比刚刚更像只八爪鱼。
她贴在他的胸膛上，耳畔是他的心跳声。她微微抬头看他，他依旧闭着眼睛。
“谢砚知。”她开口，声音沙哑。