那只手，是干的。
【切换】十月初二 · 镇江 · 江边 · 夜
那一夜，叶孤鸿把这件事说给四个人听。
“两个读书人，一路上讲了三遍三月初五。”
“讲的什么？”
“细节都对。”
顾惊澜把水碗放下。
“细节都对，才是问题。”
“为什么？”
“因为我记不住。”顾惊澜说，“卷二第33章我把撤出来的那批纸翻过一遍，翻完三天以后，我自己只记得两个数字。”
“哪两个？”
“三十七，和十九。”她说，“三十七是那本名册上的人数。十九是宿卫名册上那三页的页数。”
她看着叶孤鸿。
“两个路边喝茶的人，不可能记得三月初五那天的门是从哪边开的。”
崔闻笛在旁边开口。
“我昨天在镇江的药铺里，也碰见一件事。”
“什么？”
“有个卖药的，跟我说了一味药。”
“什么药？”
崔闻笛看着自己手里的碗。
“钩吻。”
屋里静了一下。
“你跟他说过这个？”
“没有。”
“那他为什么跟你说？”
崔闻笛把碗放下。
“因为他在试我。”
“试你什么？”
“试我认不认得。”崔闻笛说，“我上回在清河坊那家铺子门外站了两刻，有人看见我了。”
“因为他知道我是谁。”崔闻笛说。
他把碗拿起来，又放下。
“药铺里那个卖药的，五十来岁，手很粗，指甲缝里全是黑的，那是常年抓粉抓出来的。他给我包药，包到一半，忽然说了一句钩吻。”
“他是随口说的？”
“不是。”崔闻笛说，“他说这两个字的时候，手上没停。他一边把纸折起来，一边说的。”
顾惊澜看着他。
“那是什么意思？”
“意思是他在背。”崔闻笛说，“背的话，是不用动手的。他的手指头一直在折纸。”
叶孤鸿把碗里最后一口水喝了。
“背给谁听？”
崔闻笛没有立刻答。
他把袖子往上撸了一点。
小臂上有一道很浅的疤，横的，两寸长。
“在燕京的时候，我拿药，手滑过一次。”
“拿的什么药？”
“钩吻。”
屋里静了一下。
“从那天起，我记药就多记一项。”崔闻笛说，“进的什么，多少斤，从哪儿来，我原先是记这三项。后来我加了一项。”
“加的什么？”
“谁经手。”
他把袖子放下来。
“药局的簿子上，每一笔都要落一个经手人。这是规矩。”崔闻笛说，“可我见过几笔，经手那一栏是空的。”
“空着是什么意思？”
“意思是写簿子的人不敢写。”崔闻笛说，“那个人的名字，不能落在药局的本子上。”
“那他怎么把药领走？”
“他不用领。”崔闻笛说，“簿子上不写出，药就还在。药还在，谁也查不出一笔少了。”
叶孤鸿把碗放下。
“只有进，没有出。”
“对。”崔闻笛说，“那两年，钩吻进得最多。出的，一笔没有。”
崔闻笛看着他。
“你现在懂了。”
【切换】十月初五 · 淮水北岸 · 一个废驿站
十月初五，他们过了淮水。
过河很顺。顺得让风不问一路上都没有说话。
上了北岸，走了半天，到了一个废驿站。
驿站只剩三面墙。
房顶没了。
院子里的草长到膝盖高。
院墙上有字。
不是墨写的。是用指甲刻的。
刻得浅。
只有在某一个角度，光斜着照过来，才看得见。
闻人默在院子里站住。
他伸出一只手。
手在墙上，慢慢往右移。
移了半尺。
移了一尺。
移了一尺半。
他停住。
他摸到了第一处。
刻痕。
刻痕是一个字的上半部分。
下半部分被人刮掉了。
刮得很干净。
刮的人用了同样的指甲。