“手呢？”

    “也没有。”

    “还有没有别的？”

    那个小孩想了想。

    “肚子被割开了。”

    雷不苦把玉石掏空的那条玉带翻过来。

    玉带的内侧，缝着一层葛布。葛布是新的，缝得很密。

    他用小刀把那一层挑开。

    里头有一块小木牌。

    木牌半个巴掌大，边角磨圆了，是天天摸的东西。牌上刻着字，字很小，很深。

    雷不苦不识字。

    他把木牌收进袖子。那天夜里，他把木牌放在桌上。

    “你看看。”

    闻人默的手指搭上去。

    他先摸它的边，再摸字。

    摸了两遍。

    “这是一块门牌。”他说。

    “什么门牌？”

    “内侍省的门牌。”闻人默说，“上头刻着四个字，一个名字。”

    “哪四个字？”

    闻人默把手指按在上面，慢慢念。

    “入内内侍省。”

    “名字呢？”

    闻人默没有立刻念。

    他把手指在那两个字上停了一会儿。

    “这个字，”他说，“上面是雨字头。”

    “下面呢？”

    “下面我看不出来。”闻人默说，“刻得很浅。刀进去了一半就停了。”

    “为什么停？”

    “因为刻字的人也怕。”

    叶孤鸿把那块木牌拿起来，翻过来看背面。

    背面什么也没有。

    一个内侍，身上带着的东西很多：银子、玉、香、腰牌。别人抢银子，抢玉。他们不抢这块木牌。抢的人知道，拿走这块牌，就得替这个人去报到。

    他把木牌放下。

    所以这座城里，一个死人身上只剩一样东西的时候，剩下的多半是名字。名字是唯一没人肯拿的东西。

    雷不苦后来把这件事讲给叶孤鸿听。

    “头被拿走了。”

    “拿去做什么？”

    “拿去挂。”

    “手呢？”

    “手拿去领赏。”

    叶孤鸿抬起头。

    “领赏要凭据。”

    “对。”雷不苦说，“他杀了一个内侍，他不认识这个内侍。他怎么跟人说他杀了？”

    “他带了手回去。”

    “对。”

    雷不苦把烟杆在鞋底上磕了磕。

    “我验了三十年尸，”他说，“死人身上缺东西，多数是被野兽吃了。”

    “这一次不是。”

    “这一次是一个一个按着规矩拿走的。”

    叶孤鸿那天晚上想了很久。

    一个人头，要挂给人看。一双手，要拿给人验。都是给人看的。这座城里，杀一个人，要留一样东西做凭。

    不凭这个，就没人知道你干过这件事。卷一那七个人在北边的雪原上死的时候，身上什么也不少。北边杀人省事。南边杀人要记账。

    【切换】三月初七 · 城北 · 瓦子

    城北有一片瓦子。瓦子里有说书的，有唱赚的，有演影戏的。

    三月初五那天，瓦子关了。初六没开。初七开了。

    顾惊澜是跟着一队卖炭的人进去的。

    台上说书的姓钱，五十来岁，一只眼上蒙着布。他不拿扇子，拿一根竹筷，敲桌角。

    他说的不是旧话。他说的是新话。

    “诸位，今天我讲一件。这一件是三天里的事。”

    台底下坐了三十来个人。

    “话说三月初五，天没亮，城北桥上有个人。”

    竹筷敲了一下。

    “这个人不是别人，是朝里的。”

    又敲一下。

    “朝里的这个人，坐着四人抬的轿子，要从桥上过。”

    “过没过去？”

    “没有。”钱瞎子说，“因为有十二个人，在桥那边等着他。”

    “等了多久？”

    “等了一夜。”

    台底下有人笑了。笑声不大，是那种憋着的笑。

    “他们为什么等他？”

    “因为等他这件事，”钱瞎子说，“有人知道。”

    “谁？”

    “不能讲。”竹筷敲第三下，“讲了我就跟你们一样，坐在这儿听别人讲。”

    台底下笑得更响了。

    顾惊澜没有笑。

    说书的人说“不能讲”，不是他不知道。是他知道。知道的人不敢讲，就用“不能讲”把它说出来。

    说书人往下说。

    “再说一句诸