烧完的灰，一部分填坑，一部分卖给城外的菜农。
顾惊澜数过，临安一个月抬出十七具无主的尸。
出城的人，没有出远。
叶孤鸿给他们的钱，够走到绍兴。
雷小满把那些钱揣在怀里，走到江边的一个镇子上，就不走了。
“怎么不走？”
“再走，就看不见城了。”她说。
少年蹲在路边，不说话。
他手里有一根弦。
是那半截烧剩的丝弦，他把它缠成一个圈，收在掌心里。
那天下午，一辆善堂的车从镇子外头过去。
车上盖着席子，席子下面鼓着。
少年跟了上去。
雷小满喊了他一声。他回头看了一眼，接着跟。
雷小满在原地站了一会儿，把钱袋紧了紧，也跟上去。
化人场只有两个人。
一个是窑上烧火的老汉，瞎了一只眼。
一个是收灰的后生，耳朵上有个孔。
雷小满在窑边上站了半天。她不敢靠近。烟气是甜的，甜里头有别的味。
老汉从窑口过来，手上拿着一根铁钩。
“小孩，站远点。”
“我们看看。”
“看什么？”
“看一天烧几个。”
老汉用铁钩指了指地上。地上有一排破碗，每个碗里放着一块小石头。
“谁数的？”
“他数的。”
就这一会儿工夫，少年已经在往第六只碗里放石头了。
“他一共放了几块？”雷小满问。
“到今天，”老汉说，“这个是第一百四十七块。”
“一百四十七。”
“这是这两个月的。”老汉说，“上上个月，一天三个。这两个月，一天五个。”
雷小满看着那一排破碗。
一个月一百五十个。那不是死人多了。那是有人开始把尸往外送了。
少年在那个下午捡到了一样东西。
他蹲在灰堆边上，用一根树枝拨灰。
灰是热的，里头还有没烧化的东西：铜的扣子、铁的钉、烧裂的瓷片、还有牙。
牙烧不化。人在灰堆里认人的时候，认的就是牙。
少年拨着拨着，停住了。
他用树枝把一样东西从灰里挑出来。
是一枚铜牌。
牌不大，两指宽，一指长，边上原来有一个孔，孔被火燎得没了形。牌上刻着一个字。
字刻得很深，火烧不掉。
癸。
一个字。灰里别的东西都散了，它还在。
雷小满凑过来看。
“上面有字。”
“你认得？”
“……癸。”
她伸出手去拿。少年先一步把铜牌收了起来。
他没有放进袖子。他把铜牌塞进怀里。
塞到了最里面的位置。
按了一下，才把手抽出来。
那个位置，是靠心的位置。
临走的时候，老汉说了一句话。
他没有对着谁，就像在跟自己说。
“这两个月，送来的都穿新衣裳。”
雷小满回过头。
“什么？”
“衣裳是新的。”老汉说，“新的，干干净净的，鞋带打成死结。”
他往窑里看了一眼，窑口里是红的。
“旧社会里烧人，家里要给换一身好的。”
“现在,”他说，“不用家里来。”
“车一到，衣裳就是新的。”
雷小满没有说话。
她看少年。
少年把那根弦从怀里掏出来，看了看。
弦还是那半截，断的地方起了毛。
他把它重新缠好，又收回去。
【切换】当夜 · 城东 · 教坊司 · 后门
教坊司后门，对着一条不到三尺宽的死巷。
巷子尽头是一堵墙。墙根下有一块青石，石头上摆过几百次花。
这是柳眉生的规矩。
卖花的是个哑婆子，五十来岁，背一只竹篮。她每三天来一次，把花摆在青石上。
三朵白的，说明线是通的。
一朵白的，说明有人不干净。
花不摆，就是断。
柳眉生定这个规矩的时候，已经想到过今天。
夜里三更，她提着灯去后门。