青石是空的。

    石头上不是空的。

    石头正当中，放着一小撮灰。

    灰堆得整整齐齐，中心高，四边低，像一只小小的坟。

    柳眉生站在三步外。

    她没有过去。

    这不是撒的。撒的灰，顺手就散了。这是摆的。摆的时候用的是一张纸对折过两次，把灰兜着，往下一倒。

    能这么摆灰的人，心很细。也很闲。

    她抬起袖子，把鼻子以下遮住。

    灰是什么灰，她不知道。

    甜的东西，闻一次就忘不掉。而我不能有一颗忘不掉的东西。

    她把灯举高，让光照那撮灰的边缘。

    灰的边上，有一个指甲掐出来的缺口，缺口的形状是斜的。

    她没有再看。

    她弯下腰，从石头旁边的地上，捡起一样东西。

    是一截花枝。

    枝是折断的，断口是新的。上头没有花。

    她把花枝拿在手里，看了很久。

    然后她从自己袖子里，取出一朵白花。

    是她自己头上戴的那朵。

    她把白花放在青石上，放在那撮灰的旁边，离得很近，没有碰。

    “做什么？”小丫头在门口问。

    “留个位子。”

    “留给谁？”

    “留给明天来的那个人。”

    她吹了灯。

    【章末】

    三月初五，临安没有过完。

    到了子时，行宫的门又开了。

    这一回开得比早上大。

    门里出来一个内侍，手里捧着一卷黄的东西。

    他走到门口，站在门坎里面，把那一卷举起来，冲着外面念了。

    他念得不高，可街上很静，静得能听见纸响。

    念的什么，站得远的人听不全。

    站在最近的那一圈兵，听见了。

    那一圈兵听完，做了一件事。

    他们没有喊，也没有散。

    四百二十个人，齐齐往下跪。

    跪下去的声音，像一大片湿柴往地上倒。

    叶孤鸿站在墙外三十步的地方。

    他听见了那个东西念完以后，最后落下来的四个字。

    他不知道那四个字是什么意思。

    他只知道一件事：

    今天早上他们杀了一个人。今天夜里，他们让另一个人坐下了。