“你砍了三刀。第一刀砍在木头上，后面两刀见血。”
那个兵没有说话。
雷不苦把刀转过来，看刀根。
刀根上有两行小字。字很小，被手汗磨掉了一半。
军器监。建炎二年。某字号。
他把字念出来。
“这把刀，”他说，“不是你的。”
“是库里发的。”
“库里有簿子吗？”
“有。”
“簿子上记什么？”
“记人。”那个兵说，“谁领了什么，画一个押。”
雷不苦把刀还给他。
杀人的刀，是有编号的。有编号的东西，就要有人认。今天早上桥上那一刀，是谁的刀，册子上写着。
那个兵接了刀，插回鞘，转身要走。
走了两步，他自己停了。
“先生。”
“嗯。”
“我想不明白一件事。”
“你说。”
“今天早上，”那个兵说，“上头叫我们去桥那边。天没亮就去了。”
“谁叫的？”
“不知道。”
“不知道就去？”
“令是从上头下来的。”那个兵说，“上头是谁，我这种人也看不见。”
他把刀往肩上一担。
“我就是想不明白，”他说，“枢密过桥不过桥，跟我们有啥关系。”
“跟你有关系。”雷不苦说。
“什么关系？”
那个兵走了。
他走的时候，铜钱还在摊板上。雷不苦没有收。
【切换】同一刻 · 城西 · 教坊司
教坊司的门，卯时就关了。
是柳眉生自己让人关的。
门口那串铜铃她叫人解下来，收进了柜子。
“为什么解铃？”小丫头问。
“铃是给外面听的。”柳眉生说，“今天外面不听了。”
“那我们做什么？”
“把弦松一松。”
“松弦？”
“松八分之一。”
小丫头愣了一下。
“松了音就不准了。”
“今天不用准。”
柳眉生自己动手，把堂上那七张琵琶，一张一张松了弦。
她松得不快。每一根弦上，她都先把手指压在弦根上，再往回收。
弦绷久了，会自己断。松下来，它还能再绷回去。今天不弹，是让它活着。
【切换】同一刻 · 城东 · 鼓楼
鼓楼在城东，五丈高。
楼上有鼓，楼上有漏。
辰时三刻该敲一下。这一下叫“上班鼓”——敲了，各衙开印；不敲，各衙不开。
辰时三刻，鼓没有响。
午时该敲。也没有响。
申时该敲。还是没有响。
闻人默站在鼓楼底下。
他仰着头。
鼓没敲，不是没人。守着鼓的人还在楼上。他站在那里，一动也没动，我可以听见他呼吸。他不敲，是因为他不敢敲。不散衙，不收工。今天这一天就算没有过去。
他站了很久。
从他的位置听，城里今天少了很多声音。
卖花的没有出来。卖豆腐的没有出来。打铁的没有开炉。连狗叫都少——狗一叫，主人就骂。
只剩下一样声音，从早上起一直没停。
北边，行宫方向，有很多人。很多人站在一起，脚在石板上磨。
那种声音叫“等人”。一个人等人是听不见的。一千个人等人，像是潮水。
【切换】巳时 · 城北 · 行宫墙外
行宫是原来的州衙改的。
墙不高，一丈二。墙里有一棵老樟树，树冠伸出来，把墙外一条街遮了一半。
墙外站的全是兵。
不是一圈，是三圈。
第一圈离墙三步，第二圈离墙十步，第三圈贴着对面铺子的门板。
三圈的甲是一个颜色。
叶孤鸿站在对面的铺子门口。
他到的时候，第三圈刚站好。
他做了一件事——他数。
数完第一圈：一百二十个。
数完第二圈：一百四十个。
数完第三圈：一百六十个。
四百二十个甲。
四百二十个人，站着不说话。没有鼓，没有号，没有人喊。这不是乱兵。这是有编制的兵。
他把这三圈从头到尾看了一遍，