她低头看地。
地是青石板。石板上有血，从桥当中一直到桥东头，一路甩出去。血还没干透，颜色发暗。
她在那摊血旁边，蹲了下去。
看了半个时辰。
巳时，来了一件事。
从街那头，来了一个老婆子。
老婆子六七十岁，背驼，怀里抱着一只簸箕。簸箕里是灰。
她走到桥当中，把簸箕抱低，一把一把地，把灰撒在血上。
她撒得很慢。撒一把，往前走一步。撒到桥东头，簸箕空了。
桥当中的血，看不见了。
顾惊澜走过去。
“老人家。”
“哎。”
“你撒这个做什么？”
“盖住。”
“为什么要盖住？”
老婆子抬头看了她一眼。
她的眼睛很混，眼白上有黄色的小点。
“看得见，要出事。”她说。
“出什么事？”
“人看见血，就要问。”老婆子说，“问了，就要答。答不出来，就要打。”
她把空簸箕夹在腋下。
“撒了灰，明天早上一场雨，就什么也没有了。”
不是有人教她。是她活了六十年，自己学会的。
顾惊澜看着她走远。
她把这个老婆子的样子，也记住了。
她又回来蹲了一次。
这一回她数地上的印子。
石板上有靴印，也有泥。泥有三种颜色：南边的泥黄，城东的泥灰，城北靠河那一片的泥是黑的。
从桥西到桥东，一路的黑泥。
一队人，从城北来。他们是夜里来的，鞋底的泥还没干。
她把靴印一对一对数过去。
一对，两对，三对……
数到十二对，走到桥口。桥口往北，还有两对印子，往外去了。
那两对印子比别的浅，是跑了才有的。
十四个人来过。十二个留下，两个走了。走的那两个人，是回去报信的。
顾惊澜站起来。
他们知道今天早上谁会从这座桥上过。知道这件事的人，在这座城里，没有几个。
【切换】同一刻 · 城南 · 雷不苦的药摊
辰时未到，雷不苦的摊子上就来了人。
来的第一个不是病人，是个兵。
兵很年轻，脸上脏，手上也脏。他把一串钱搁在摊板上，钱上还有汗。
“抓一副药。”
“什么药？”
“金创药。”
“谁伤着你了？”
“我没伤。”
“那你买什么？”
那个兵往下说得很慢：
“今天要用。”
雷不苦看了他一眼。
他把黄柏、地榆、乳香、没药一样一样抓下来，包了三包。
“三包够吗？”
“够。”
“你一个人用？”
那个兵摇头。
“我们一伍十二个人。十二个人，三包，够了。”
“怎么够？”
“因为用不着。”
那个兵把药包揣进怀里。他转身走了两步，又回过头来。
“先生，你好好的，今天别出门。”
“为什么？”
“今天没有人管街。”他说，“管街的人，今天忙。”
午后，药摊上来了第二个人。
这个人年纪大些，四十上下，脸上的皮是干的，脖子上有一道晒痕。
他一来就把东西搁在摊板上。
是刀。
刀带着鞘，鞘是黑的，鞘口磨白了。
“先生，帮我看看。”
“看什么？”
“卷了口。”
雷不苦把刀拔出来。
刀有一尺八，直的。靠刀根三分之一的地方，卷了一道口子。
他把刀举起来，对着日光，慢慢转了一圈。
“砍什么砍的？”
“骨头。”
那人不说话了。
雷不苦看着那道卷口。
砍盔甲，卷得急，口子是斜的。砍骨头，卷得慢，口子是往里头卷的。这一道，是往里头卷的。
他把刀放下。
“你今天砍了几刀？”
那个兵愣了一下。
“三刀。”
“第一刀砍空了。”
那个兵的眼睛动了一下。
“你怎么知道？”
“卷口