闻人默把册子放在桌上，用手掌按住。
“是我们自己拿回来的。”
“什么意思？”
“意思是，”闻人默说，“它是给我们的。”
“给我们？”
“对。”
“为什么？”
闻人默没有立刻回答。
他把手指在册子上敲了三下。
“你们想一件事。”
“什么事？”
“我们手里，原本有什么？”
顾惊澜想了一下。
“七个半牙印。”
“对。”
“一双白鞋底的新鞋。”
“对。”
“一块布，三句倒装的话。”
“对。”
“还有一具没有名字的尸。”
“对。”
“这些东西加起来，”闻人默说，“指向什么？”
“指向一个人。”顾惊澜说，“一个活着从北边被带回来、然后没有名字地死掉的人。”
“对。”闻人默说，“这些东西指向一个人。”
他把册子推出来。
“这本册子，指向多少人？”
顾惊澜翻开册子，数了两页。
“几百个。”
“几百个什么人？”
“……官。”
“对。”闻人默说，“几百个官。”
“所以？”
“所以这是一本洗东西的册子。”
闻人默的声音很平。
“我们手里那七个半牙印，是钉在一个具体的人身上的。我们要找那个人是谁，就得顺着那七个牙印往下走。”
“这本册子给我们几百个名字。”
“我们一看，就会去查名字。”
“查名字要多久？”
“不知道。”顾惊澜说，“三个月，半年。”
“查到一半会怎么样？”
“会……”
顾惊澜停住了。
——她想到了。
——查几百个官的名字，会牵扯到几百个官。
——这几百个官里，会有无辜的。
——会有怕的。
——会有把这件事捅到上面去的。
——到最后，全城都会知道有人在查宫门登记。
——然后那个人——那个真正的、没有名字的人——就没有人再提了。
“假的册子，比真的册子有用。”闻人默说。
“为什么？”
“因为真的册子指向一个人。”
“假的册子指向一百个人。”
他把册子合上。
“他们给我们一本册子，是要我们把一个人忘掉。”
顾惊澜把册子拿起来，走到门口。
她本来要把它烧掉。
闻人默叫住她。
“别烧。”
“留着做什么？”
“留着，是因为它是真的画出来的。”
“什么？”
“写这本册子的人，”闻人默说，“用了三个月的时间，一笔一笔写出来的。”
“一个替人做事的人，要是只为了骗我们，他不必写三个月。”
“他可以撕两页旧账，扔给我们。”
“他写三个月，是因为他要写的东西，不止骗人。”
顾惊澜把册子放下。
“那他还要写什么？”
闻人默把手放在那一块被涂黑的名字上。
“他要写一个名字，”他说，“写到一半，又涂掉了。”
那一块黑，他们先是用灯照。
照不出来。
顾惊澜又用湿布在上面按了两回。
也按不出来。
最后是闻人默。
他把手指按在那块黑上。
按了很久。
“纸上有槽。”
“什么槽？”
“写字的槽。”闻人默说，“毛笔写字，笔尖会在纸上压出一道浅槽。涂在上头的墨盖住了颜色，盖不住槽。”
他把食指挪了半寸。
“这里一个字。”
“这里一个字。”
“这里一个字。”
“三个字。”
雷小满凑过去看。
她什么都看不见。
“摸得出来吗？”
“摸得出来。”闻人默说，“这三个字，他写得比别的字都重。”
“为什么？”
“因为他在写的时候，就知道会