的湿。

    叶孤鸿下了茶摊，跟那辆车走了两条街。

    跟到巷口，他蹲下去，从地上捏了一撮掉下来的草。

    ——米领过了。

    ——什么时候领的？

    ——草还湿着。是今天。

    ——今天是三月初三。

    他站起来，把草搓碎，撒了。

    ——营里领米，从不在动用当天。

    ——米要淘，要蒸，要分。

    ——一营人吃一顿干饭，头天晚上就得下锅。

    ——分到每个伍里，又得半天。

    ——所以今天领的米，是给两天以后吃的。

    ——初三领米。

    ——初五动用。

    往回走的时候，他在一家米铺门口停了一下。

    米铺挂着当日的牌价。

    ——比三天前贵了四成。

    叶孤鸿看了那块牌子很久。

    ——米是城里人买的。

    ——城里的米贵，是因为有人在收。

    ——收米的人不散着收，他成仓地收。

    ——成仓收米的人，是在备一样东西。

    ——备粮的人，不打算打完就走。

    三月初三，教坊司也停了一天。

    闻人默是自己去的。

    不是被叫去的。教坊司的门半开着，院里没有人练曲。

    他站在廊下，看那间摆过六张席的堂。

    ——帘子还在。

    ——帘子是卷起来的。

    ——卷帘子的绳上打着一个结。

    ——那结打在左边。

    闻人默看了一会儿。

    ——帘子放下来的时候，是从左往右放的。

    ——放帘子的人，都从左边起手。

    ——昨天有人放过帘子。

    他往回走。

    走到门口，看门的老兵叫住他。

    “你找谁？”

    “不找谁。”

    “那你来做什么？”

    闻人默想了一下。

    “我来听。”

    老兵笑了。

    “今天没曲。”

    “我知道。”闻人默说，“今天是听没有曲的日子。”

    老兵没听懂。

    闻人默也没有解释。

    三月初四的夜里，闻人默听见那一下挪到了第二位。

    他没有睡。

    他坐在门边，从二更坐到五更。

    五更的时候，他站起来，走到门外的巷子里。

    他站在巷子当中，面朝北。

    ——他自己不知道。

    ——他每念一次“北”这个字，身体就会先转过去。

    巷子里很静。

    ——那一夜，临安的更点，一夜三十六下，一下不少。

    ——可闻人默一直在等一个声音。

    ——三更那一下。

    ——三更的那一下，没有敲。

    三月初五 · 寅时

    天亮之前最黑的那一段。

    叶孤鸿在御街上。

    他不在明处。他在一条巷子的阴影里，背靠着墙，手放在刀上。

    ——他不是来杀人的。

    ——也不是来救人的。

    ——他是来看的。

    街上有人。

    不多，几十个。都是被声音吵醒的，披着衣裳从屋里出来，站在自家门口。他们不知道发生了什么事，只知道北边有动静。

    叶孤鸿看着这些人。

    ——他们不关窗。

    ——一个人听见动静，第一件事是关窗；关完窗再看。

    ——这些人不关窗。

    ——说明他们不觉得外面的事会伤到自己。

    ——临安的人，不觉得城会变。

    一条街过去，又是一条街。

    有孩子在哭。

    有个妇人抱着孩子站在门里，一只手捂着孩子的嘴，眼睛看着北边。

    叶孤鸿从她家门口走过去的时候，听见门里有人说了一句话。

    “又来了。”

    ——又。

    ——这个字，临安的人已经会说。

    ——会说这个字的人，见过一次。

    街上有一个卖粥的，把担子挑出来了。

    天还没亮。他站在街口，把火点着。

    ——别人看兵，他看火。

    ——因为不管城里换了谁，天亮以后总得有人喝粥。

    叶孤鸿看了那个卖粥的一眼。

    ——这也是临安。

    北边的动静不大。

    先是