“那谁是说的？”

    没有人回答。

    “还有几天？”

    “昨天敲在第九位。”

    “今天呢？”

    “今天是二月二十七。”闻人默说，“第九位在二十七，八位在二十八，七位在二十九，六位在三十，五位在闰……”

    他停了一下。

    “今年二月有没有三十？”

    “有。”顾惊澜说，“今年是闰二月。”

    ——建炎三年，闰二月。

    闻人默往下算。

    “五位在闰二月初一，四位在初二，三位在初三，二位在初四。”

    “一位在初五。”

    “三月初五。”

    屋子里没有人说话。

    过了很久，雷小满问：

    “那我们做什么？”

    叶孤鸿站起来。

    “先做三件事。”

    “哪三件？”

    “第一件，把三个月的钱都花掉——买干粮、买药、买两匹布。”

    “买布做什么？”

    “裹刀。”叶孤鸿说，“刀出鞘的声音，在城里比什么都响。”

    “第二件呢？”

    “第二件，问清楚三月初五这一天，宿卫换不换防。”

    “问谁？”

    “问卖菜的、问挑水的、问帮人搬家的。”叶孤鸿说，“换防之前，营里的米要提前两天领。米是骗不了人的。”

    “第三件呢？”

    叶孤鸿把刀背上。

    “第三件，”他说，“把少年和雷小满送出城。”

    雷小满站起来。

    “我不出城。”

    “你得出去。”

    “为什么？”

    “因为城里要乱。”叶孤鸿说，“乱了以后，没有人有空管一个孩子。”

    “那你们呢？”

    “我们留在城里。”

    “为什么？”

    叶孤鸿看着她。

    “因为有人在数日子，”他说，“数日子的人，不是我们。”

    “那是谁？”

    “是那个替杀人的人做活、又在册子上留了一个名字的人。”

    叶孤鸿把斗笠拿起来。

    “她在等那一天。”

    “等那一天做什么？”

    “不知道。”叶孤鸿说，“可一个人数了那么久的日子，那一天一定得有人看着。”

    少年一直没有说话。

    他坐在最里面，靠着墙。

    叶孤鸿看他。

    “你也不走？”

    少年摇头。

    “为什么？”

    少年从怀里摸出一样东西，放在桌上。

    ——是一根弦。

    ——丝弦。

    ——烧过一截，剩下小半根。

    叶孤鸿把它拿起来看。

    “你留着它做什么？”

    少年拿起炭条，在桌上写。

    ——他写得很慢。

    ——四个字。

    ——“看它还在不在。”

    屋子里没有人说话。

    叶孤鸿把那半截弦放回桌上，推给少年。

    “收好。”他说，“出城以后，找个没人的地方练。”

    少年看着他。

    “练顺了，”叶孤鸿说，“就换上去。”

    少年把弦收起来。

    ——他没有点头。

    ——也没有摇头。

    那天晚上，雷小满问他。

    “哥，你为什么送他们走？”

    “因为城里要乱。”

    “那他们出城，我们怎么知道他们还活着？”

    叶孤鸿想了一会儿。

    “不用知道。”他说。

    “为什么？”

    “因为他们要是活着，”叶孤鸿说，“那根弦就会响。”

    ——他自己也不知道这句话是从哪儿来的。

    ——他只是觉得，一个把弦留了半年的人，不会让它一直不响。

    三月初一，米价涨了。

    三月初二，城里的当铺关了门。

    三月初三，叶孤鸿在粮行对面蹲了一上午。

    他不买米。他站在茶摊上，看车。

    ——营里动用之前，要提前领米。

    ——领米的是车。

    ——车有轴。

    ——重车过石板，声音是闷的；空车过石板，声音是空的。

    那天中午，一辆车从他眼皮底下过去。

    车是空的。

    车厢里垫着一层草。草是湿的——米压出来