他看耳朵。
“耳朵上有个孔。”
“什么样的孔？”
“不是耳孔。”雷不苦说，“耳孔在下面。这个孔在上头。”
“那是什么？”
“不知道。”雷不苦说，“像是穿过什么东西。”
——耳朵上穿过东西。
——北边有些部族，男人穿耳。
他看头顶。
“头顶上有一块。”
“什么？”
“头发短了一块。”
他把头轻轻抬起来一点。
“那一块，是他自己剃的。”
“自己剃的？”
“剃得很不齐。”雷不苦说，“找人剃，剃不出这么不齐。”
“什么时候剃的？”
“前一阵。”
“为什么剃？”
雷不苦想了一下。
“不知道。”他说，“可一个人死以前剃掉自己一块头发——”
他把头放回去。
“是想让人认出来。”
少年那两天一直跟着。
尸停在板子上的时候，他站在最外头。
看着看着，顾惊澜一回头，发现他不见了。
她绕到板子后面的墙根。
少年蹲在那儿，两只手抱着膝盖。
他在发抖。
顾惊澜蹲下来。
少年抬起头。
然后他做了一件事。
他把手伸出来，在自己的脖子上横着比了一下。
比完，他又比了第二下。
——两下。
——第一下是割。
——第二下是什么？
“第二下是什么意思？”
少年摇头。
他不会说话。
他把手放下来，隔了一会儿又伸出去。这一回他不比脖子了。
他比自己的嘴。
他用两根手指，捏住自己的上下嘴唇，然后慢慢地、慢慢地往外拉——
拉到一半，他停住。
手松了。
——他在说一件事。
——他被人这样拉过。
顾惊澜把他的手握住。
“我知道了。”她说。
少年把手抽回去，重新抱住膝盖。
第二天，顾惊澜去了善堂。
善堂在城南一座旧庙里。庙里没有佛像，佛座上堆着板子。
管事的姓蔡，是个跛子。
“前两天抬来那具尸，”顾惊澜说，“谁送来的？”
“记着呢。”蔡跛子翻册子，“十一月廿八，夜里。”
“送的人什么样？”
“两个人。”
“什么样的两个人？”
“黑衣服。”
“黑衣服的人多了。”
“这两个是抬来的。”蔡跛子说，“抬的人不进门，板子放在门口就走。”
“你们就收了？”
“收。”蔡跛子说，“门前的尸，善堂要收。不收要挨罚。”
“那你们怎么记？”
蔡跛子把册子推过来。
上头一行：
十一月廿八 · 夜 · 门外置一尸 · 男 · 无主
“就这一行？”
“就这一行。”
——一个月十七具。
——一年就是两百多。
——这两百多具里，有多少是“置”来的？
顾惊澜问了蔡跛子这一句。
蔡跛子想了一下。
“三成。”
“三成是多少？”
“一年七十来个。”
“都写‘无主’？”
“都写‘无主’。”
“有没有人查过？”
蔡跛子把册子合上。
“查‘无主’的尸，”他说，“得先写一份‘有主’的呈子。”
“写完呢？”
“写完等批复。”
“等多久？”
“不知道。”蔡跛子说，“我在这儿八年，没人批过一次。”
顾惊澜看着那一行。
“你们写‘门外置’，不写‘送来’。”
“对。”
“为什么？”
蔡跛子笑了一下。
“送来的人要留名。”他说，“置在门外的不用留名。”
“这是善堂的规矩？”
“这是衙门的规矩。”蔡跛子说，“置在门