——这是第五次。
——他每次走都是七步，停一停，再走。
这一次他没有走七步。
他就在第一步的地方停下来，回过头。
“先生。”
“嗯。”
“我这一辈子，”他说，“只做过一件不受命的事。”
“哪一件？”
“把他放在善堂门口。”
他说完就走了。
这一次他没有停。
他站起来的时候，从怀里摸出一样东西，放在矮凳上。
是一枚铜钱。
铜钱磨得很平，正反面都看不出字。
“药钱。”
“今天这包不要钱。”雷不苦说。
“那我留个东西。”
雷不苦看着那枚铜钱。
“为什么留钱？”
“因为我用过的东西，”那人说，“要有人记得。”
他走了。
雷不苦把那枚铜钱收起来。
他没有把它花掉。
他把它放在药篓最底下。
雷不苦把摊子收了。
他跟上去。
他不敢跟近。他隔着两条街，看那个人的背影。
那人走得不快。走的是往西的路。
走到那条巷子口，他拐进去。
雷不苦站在巷口外面。
——他看见那扇门开了。
——门开的时候，屋里没有光。
——那个人走进去，门就关了。
——关得很轻。
雷不苦站在巷口，一直站到天黑。
——那扇门没有再开。
——也没有人出来。
他回到摊子上，把今天抓药的那只手，在药篓上擦了两遍。
——不是为了干净。
——是因为那只手，摸过一个明天就要死的人。
【切换】打铁巷 · 当夜
顾惊澜把那块布摊在桌上。
“现在东西齐了。”
她一样一样摆开。
第一样，行李单——上头“家人二名、老仆一名”。
第二样，七个半牙印。
第三样，那双白鞋底的新鞋。
第四样，喉骨、舌头、肩上的旧伤。
第五样，衣襟夹层那块布，三句倒装的汉文。
第六样，善堂册子上那一行字。
她摆完，坐下来。
“这些东西加起来，”她说，“是两件事。”
“哪两件？”
“第一件：有一个人，从北边被带回来，养了三年，养成了不能开口的人。”
“第二件：有一本册子，叫哑卫的名册。”
她把手指点在第六样上。
“那本册子我们没见过。”
“可我们知道它在。”
“怎么知道？”
“因为它把一个人的名字，换成了一行善堂的册子。”
闻人默这个时候开口了。
“我们还知道一件事。”
“什么？”
“杀他的人，”闻人默说，“不是想让他死。”
“那是想让他什么？”
“想让他留下来。”
他把那块布拿起来，又放下。
“所以这个案子，”他说，“没有凶手。”
顾惊澜看他。
“什么意思？”
“凶手有一个，”闻人默说，“他的手上是我们今天看见的那种茧。”
“可他不是策划的。”
“策划的人，”他说，“不在这一摊里。”
他把手在三样东西上按了一下——布，牙印，册子。
“策划的人，”闻人默说，“是写册子的人。”
“那我们能不能救他？”
“谁？”
“今天来的那个。”
顾惊澜问出这句话，自己就停住了。
——他们都听懂了。
——那个人今天来，是来交东西的。
——一个人把东西交完，就不会再来了。
雷小满小声说：“可以去告诉他。”
“告诉什么？”
“告诉他我们知道了。”
“知道了又怎么样？”
雷小满答不上来。
叶孤鸿开口了。
“他会死。”
“什么时候？”
“很快。”
“为什么？”
“因为他自己的名字也